Cuentos norteamericanos

Decir que los poderosos personajes de Chris Offutt —salidos del profundo Kentucky— son solo seres desclasados, brutales y sin ambiciones, o sea, un reflejo de la norteamérica fracasada que cayó del American Dream y votó a Trump, es quedarse corto. Porque son mucho más que eso.

Hay obreros, sheriffs, boxeadores amateurs, camioneros y ex convictos salidos de ese Kentucky del que todos quieren irse, y de hecho se van, y al que al final vuelven en busca de algo que no saben bien qué es. Son seres comunes enfrentados a los problemas cotidianos, y a cuestiones de supervivencia. Gente que no tiene asegurado un ingreso, que debe luchar por él cada día, sin saber qué sucederá en la mañana siguiente. Parecen marginales, lejanos, y sin embargo nos atraen, nos perturban, porque no es gente tan diferente a nosotros. Eso logra Offutt con su narrativa dura, frontal, austera, brillante en sus evocaciones: destila al final un gusto amargo. Porque deja en evidencia nuestra propia vanidad.

Lejos del bosque es el segundo libro de cuentos de Offutt, nacido en 1958 en Haldeman, Kentucky. Un lugar de rencillas familiares eternas y muchas armas, donde se muere por muy poco. Donde los vínculos son hostiles, aunque encierren cariño. Donde las oportunidades son pocas y disputadas. En el cuento que abre el libro, “Lejos del bosque”, un recién llegado a la familia es obligado a viajar días para buscar a un hermano político que está en un hospital, para encontrarlo muerto; en su retorno con el cadáver en la caja de la camioneta hay mucho de David Vann y su poderosa novela Sukkwan Island. El ex convicto de “Moscow, Idaho” se plantea cuestiones que exceden largamente su capacidad de comprensión; por ejemplo, aún no sabe “qué hacía falta para conservar su libertad”. El cuento “Todo inundado” instala el agua de lluvia como un elemento bíblico que saca a flote muchas miserias humanas. En “Prácticas de tiro” relata el vínculo entre padre e hijo en la montaña, un relación difícil, distante y hostil. El cuento que cierra el libro, “Gente recia”, deja en evidencia una cuestión existencial que atrapa y destruye a cierta Norteamérica: “Me quedé un rato pensando que el dinero te daba la libertad, pero tener que obtenerlo te la arrebataba”. La traducción de Javier Lucini es dura al principio, con españolismos molestos, pero luego se acomoda y no interfiere.

LEJOS DEL BOSQUE, de Chris Offutt. Sajalín, 2021. Barcelona, 128 págs.