Narrativa galesa

mercedes estramil

Cynan Jones era un autor desconocido por estos lados, hasta que la editorial Chai trajo algunos de sus libros, breves y arropados por el mismo aire dramático. Nacido en Gales en 1975, Jones trabaja una concepción minimalista de la literatura, hace hincapié en el efecto lírico y emotivo que provocan las palabras, y construye a sus personajes en un proceso lento y de sedimentación progresiva. La bahía es una novela de argumento simple: un hombre sale a pescar en su kayak y en medio de una tormenta es alcanzado por un rayo. En tierra firme, su mujer embarazada espera y los rescatistas trabajan.

La lucha del hombre por volver a la costa se complica y prolonga hasta niveles desesperados, y esa es la trama tensa que desenvuelve Jones, en consonancia con una larga tradición literaria de relatos donde el hombre lucha contra la naturaleza en una batalla perdida. Como se sabe, en la naturaleza no hay intencionalidad: la víbora de “A la deriva” en el cuento de Horacio Quiroga no odia al hombre, la nieve de “El fuego de la hoguera” en Jack London tampoco, y ni siquiera la ballena de Moby Dick, la novela de Melville; solo están ahí para certificar la fragilidad del humano y frenar su soberbia.

El inventario de lo que este innominado protagonista de La bahía lleva en su kayak es el de un manual de supervivencia: “Caja de equipo de pesca. Anafe a gas. Remera. tanza. Tacita de café. Cuchillo y tenedor. Protector solar. Cafetera. Llaves del auto. (...) Botiquín de primeros auxilios con: apósitos, venditas, manta térmica, cinta quirúrgica, toallitas antisépticas, hilo y aguja, rollo de gasa, férulas, analgésicos”. Pero también está lo que lleva por dentro: los recuerdos del padre, la proyección futura del hijo que espera, su temor a tener un accidente de auto; y lo que está por fuera: el pez luna que lo acompaña, los delfines, las medusas, una muñeca extraviada que llega a la orilla antes que él.

Jones elige contar esta historia desde el lugar poco cómodo de una narrativa ambigua, que por un lado busca el impacto poético y despegarse del simple relato de aventura, y por otro salta sin aviso de la primera persona a la segunda y a la tercera y de un tiempo verbal a otro. Puede interpretarse como un acompasar descoordinado de la tragedia que narra, pero de todos modos saca de ambiente de la tensión manifiesta que procura dar.

LA BAHÍA, de Cynan Jones. Chai, 2022. Buenos Aires, 107 págs. Traducción de Matías Battistón.