Narrativa uruguaya

No todo lo que pasa en la vida de cualquiera es interesante, ni siquiera a un escritor, por más que las plataformas sociales instiguen a los usuarios a trasmitir su estado de ánimo, a decir lo que piensan sin que nadie les pregunte, sea inventado o no. Hoy casi no reviste interés escribir desde el yo de una manera tan evidente, puesto que la operación del decir, conforme pasan las horas, se vacía de su contenido, en la medida en que no encuentra una matriz que la ligue a algo mayor. Acaso la literatura pueda ser ese último lugar. Lo cierto es que escribir no es siempre escribir.

A su vez, no todo lo que pasa es literaturizable. Mejor dicho, puede serlo, pero depende de cómo sea trabajado en la palabra, y eso Damián González Bertolino (Punta del Este, 1980) lo sabe perfectamente, acaso con más certeza y fuerza que la mayoría de los escritores uruguayos del momento. Alicia Torres, crítica literaria, a propósito de El origen de las palabras (2021), ha señalado que “es un texto ambicioso que existe a medio camino entre la autobiografía, el testimonio, la novela de formación y la crónica; a veces interviene cierta voluntad ensayística. Ninguna de las categorías con que se clasifican los textos literarios le cabe sin reservas. Todo es relato”.

En esta línea han aparecido interesantes trabajos donde la autoficción literaria indaga sobre rincones personales de difícil acceso, con muy buenos resultados: El origen de todo (2020), de Roberto Appratto; Debimos ser felices (2021), de Rafaela Lahore; La vida intrusa (2019) y Me acuerdo (2021), de Leonardo de León; grilla a la que el libro de González Bertolino debe sumarse. En este, las palabras dan origen a los sucesos, algo las hace emerger específicamente desde un lugar remoto que el autor se anima a revisar con paciencia y soltura, casi como jameando una “etimología de la intimidad“, a la que se refiere, si se permite la expresión jazzera. La operación de selección y extracción, de análisis y proyección sobre el lenguaje (de uno, del mundo, de la literatura y de la memoria), le sirve para cribar una historia, la suya, la de su familia, la de una época, que en realidad no son otra cosa que encrucijadas vitales donde “la escritura y la verdad tienen a veces un comercio demasiado secreto para nosotros”. En esa oscuridad, una palabra vale lo que un sol, y es acaso lo único de lo que un escritor puede considerarse dueño.

EL ORIGEN DE LAS PALABRAS, de Damián González Bertolino. Estuario, 2021. Montevideo, 316 págs.