Desde España

Dos poemarios de José Mateos (Jerez, 1963) acaban de publicarse. En el primero, Primavera, Año Cero, Eloy Sánchez Rosillo escribió: “tras los signos amenazantes y los augurios opresivos de los poemas iniciales del libro, irrumpe a pesar de todo y por encima de todo, con su temblor y su milagro, la primavera, que figura en esas páginas como símbolo de libertad, pureza y verdad. Poemas leves y a la vez muy firmes y pujantes, en los que se respira el triunfo sin estrépito de lo vivo que vuelve, que renace siempre y que no puede morir”. Van dos:

Con qué cuidado
me has dejado mirarte.
Escondido en las cañas
tu pico al aire.
Ahora soy casi un poco
menos que nadie.
Y hasta esas notas tuyas
pueden matarme.

A veces me sorprendo oliendo a ti.
O me asusta tener no sé qué gesto
que yo recuerdo idéntico a uno tuyo.
Por la sangre me corren muchedumbres
que desconozco y forman lo que soy,
como un río que nace y muere siempre
al mismo tiempo
Y me pregunto cómo
respondo con mi vida a tanta gente.

                                           José Mateos

En el otro libro, Un sí menor, el tono es leve. Parece un susurro, un murmullo. El tiempo va y viene desde el hoy hasta un ayer nítido pero remito. José Mateos enfrenta la vida, la muerte, asumiéndolas ya como parte suya, sin tapujos. Esta lucidez no le veda la ternura, el amor por los más cercanos. Mateos es una de las voces que más dicen en la actual poesía en castellano:

Quisiera escribir poemas
sin el dogal riguroso
de los poemas bien hechos;

poemas que casi no fueron
poemas, sino el silencio
de donde nace el poema.

Como esas flores sin nombre
que hay en los cementerios:
quisiera hacer mis poemas:

ser más fuerte que la muerte
con el olor de un momento.

PRIMAVERA AÑO CERO, de José Mateos. Milenio, 2020. Lérida, 88 págs.
UN SÍ MENOR, de José Mateos. Pre-Textos, 2019. Valencia, 72 págs.