Novela de anticipación

Es intuición. Si la tapa está ilustrada con la Estatua de la Libertad norteamericana, el título del libro es Leviatán, fue publicado en 1992, y acaba de ser reeditado por duodécima vez, es que algo está pasando.

Si a eso le agregamos que su autor es Paul Auster, que más de una vez nos ha defraudado pero que no es un autor desprevenido... bien, hay que intentarlo. Superadas las suspicacias, descubrimos que Leviatán es una novela que, a casi 20 años de publicada, posee una energía curiosa. No porque sea una gran novela —es buena, punto— sino por los hechos que refiere: el creciente disgusto de cierta ciudadanía norteamericana hacia sus instituciones públicas. Algo que, veinte años después de publicada, cristalizó en la elección de Donald Trump.

Leviatán tiene como protagonistas a Peter Aaron, escritor y mejor amigo de Benjamin Sachs, quien se acaba de estallar en pedazos mientras armaba una bomba. Lo conoce de años, y puede relatar el declive que llevó a su amigo a tan triste final.

Sachs es objetor de conciencia, estuvo preso para evitar la guerra, y también es buen escritor, periodista y novelista, hábil “para convertir hechos en metáforas”, relata Aaron. El arte de Paul Auster/Aaron es saber contar qué hechos, qué personas y qué malas decisiones fueron llevando a su personaje por el declive mortal, y a optar por el terrorismo. Todo salpimentado por el ambiente neurótico de Nueva York, y un poco también del de California, ese lugar donde el cristianismo es ilegal, diría un personaje de la serie Silicon Valley.

La clave parece estar en El nuevo coloso, una novela histórica que Sachs dejó inconclusa sobre un período de Estados Unidos que va de 1876 a 1890. Los personajes allí son Toro Sentado, Ralph Waldo Emerson, Walt Whitman, el general Custer, Huckleberry Finn y muchos más. Entre ellos el considerado padre de la literatura norteamericana, Henry David Thoreau. Aparece por allí una reliquia del venerado anciano, una brújula. La metáfora, a partir de ese objeto, es que Estados Unidos ha perdido el rumbo. “Thoreau era el único hombre que sabía leer la brújula, y ahora que ha muerto no tenemos ninguna esperanza de encontrarnos a nosotros mismos” reflexiona Aaron. Así, El nuevo coloso destila odio contra la era Ronald Reagan, ira “contra la hipocresía política, ira como arma para destruir los mitos nacionales”. Aaron cree que su amigo Sachs, con esta novela, estaba fuera de época, y eso aumentó su frustración. En “el actual clima de egoísmo e intolerancia, de golpes de pecho, de norteamericanismo imbécil”, sus críticas sonaron “curiosamente duras y moralistas”.

Leviatán, de 1992, es una novela de anticipación. Lo sabemos hoy, con el diario del lunes.

LEVIATÁN, de Paul Auster. Anagrama, 1992/2021. Barcelona, 320 págs. Traducción de Maribel De Juan.