por Juan de Marsilio
.
A quien entienda por novela una historia extensa con principio, medio y fin —aunque no siempre en ese orden y a veces con final abierto— Un atajo interminable, de Alejandro Ferreiro (Montevideo, 1968) no sólo no le parecerá una novela, sino que además le resultará un libro arduo, confuso y exasperante. En cambio, a esos lectores que les gusta combatir con el texto para irle sacando el jugo —aquel “lector macho” que decía Cortázar, en metáfora que hoy resultaría intolerable, por sexista— les parecerá un libro rico y provocativo.
El volumen enhebra tramos aforísticos y poéticos con momentos —los menos— en los que lo narrativo se reconoce con mayor claridad. Es novela si se acepta lo que sostiene el narrador/protagonista en el capítulo XXIII: “Lo voy a repetir con convicción, ¿qué es una novela? ¿Es acaso lo que conocíamos como novela en el siglo XVIII? ¿Es acaso lo que leíamos en el siglo XIX y que, de alguna manera, definió lo que entendemos cuando decimos «novela»? ¿O es algo que podemos inventar con libertad que define y ha definido a lo largo de su desarrollo al género en cuestión? Me inclino por esto último.”

Esta novela narra los intentos de alguien que quiere ser escritor: “Escribiré novelas. Me presentaré a premios literarios y los ganaré. Y si no los gano los ganaré porque escribiré poemas. Y si no los gano los ganaré porque escribiré libros. Y así será como mi vida adquirirá forma. La forma que, por otra parte, mi vida ya adquirió de manera subrepticia, sigilosa, inapelable. Pero ayudaré haciendo mi trabajo, sin desanimarme, sin detenerme en los dolores, la soledad, las penas, los críticos, la familia, la ansiedad.” Así, entre pifias y genialidades, Ferreiro va mostrando lo que su personaje “escribe” en la ficción, es decir, va diciéndoles a sus lectores quién es y qué piensa. Y pensar, piensa profundo e interesante, incluso cuando se discrepa con sus opiniones. “Pienso que el trabajo tiene que ser relevante de forma personal para quien trabaja.” En un mundo en el que a la gran mayoría de las personas la aburre el empleo con que se gana el pan, es todo un programa de gobierno.

UN ATAJO INTERMINABLE, de Alejandro Ferreiro. Random House, 2023. Montevideo, 256 págs.