El Personaje

Su último disco, Pactos, se llevó tres de los premios más importantes en los Graffiti. Cantante y compositora, transita entre música y poesía y está encontrando su público.

Empezó cantando sola, de niña. Grababa melodías a capella en una computadora. Recién en la adolescencia agarró la guitarra, pero tampoco ahí quería salir demasiado de la comodidad y protección de su dormitorio. Hoy, con 30 años y dos discos, Alfonsina parece haber entrado de lleno al circuito musical. Pero no es tan así: "No sé si la música es lo mío. Soy artista", dice y da a entender que las clasificaciones corren por cuenta de los demás. A ella no le interesa demasiado —o nada— circunscribirse a una disciplina. De hecho, ya realizó su primera muestra como fotógrafa (sus fotos pueden verse en Instagram) "Como decía Fernando Pessoa: ‘Sé múltiple. Como el universo’. Eso me lo tomo muy a pecho", comenta mientras conversa con Domingo en el apartamento que comparte con su esposo, el baterista Diego Bartaburu, actualmente de gira por América Latina con No Te Va Gustar.

Hay libros, cuadros, fotos y discos por casi todo el living. De ella son, mayoritariamente, los libros de arte y fotografía. De él, los videojuegos para la consola Xbox y la autobiografía de Bruce Springsteen, Born To Run. El DVD de One Direction, en tanto, no parece tener dueño, al menos que ella sepa, y se muestra genuinamente sorprendida cuando le preguntan por ese video.

La referencia de Alfonsina al gran poeta portugués Pessoa no es casual. En realidad, dice, todo empezó con la poesía. Y eso la llevó a la música. "Mi abuelo materno me escribía cartas desde Paysandú, y escribía de una manera muy poética. Yo era chica, tendría cinco años. Y me hacían responderle. Recuerdo alguna vez de darme pereza responderle. Pero lo tenía que hacer. Y creo que se me adhirió muchísimo eso. Él, que fue maestro rural, y que escribía poesía y pintaba, fue una influencia para mí. Pero también lo fue mi otro abuelo, que era psiquiatra y también pintaba, aunque de una forma muy diferente. Donde mi abuelo materno pintaba a la manera de los impresionistas y con temas humildes, el paterno tuvo un período geométrico, donde la teoría importaba mucho. A mi abuelo materno lo asocio con Oriente, y al paterno con Occidente. Y siento que en el medio de ellos dos estoy yo".

De no ser por otra gran influencia en su vida, tal vez seguiría tocando y cantando para sí misma. Pero hace casi diez años, el camino de Alfonsina se cruzó con el de Tricky, el músico y productor que fue una de las figuras de la escena de música electrónica de la ciudad inglesa Bristol, en la década de 1990, junto a nombres como Massive Attack y Portishead.

En aquella época, Alfonsina estudiaba comunicación, iba a bailar al ya desaparecido boliche de música electrónica Milenio y salía a correr por la rambla con los auriculares puestos. Contratada por el productor Danilo Astori para asistir en la producción de la primera presentación de Tricky en Montevideo, ella y el británico hicieron buenas migas enseguida. "Apenas nos encontramos empezamos a hablar de poesía, y en él vi a un poeta intransigente, un artista que no hacía otra cosa que ser un poeta en el mundo". Una cosa llevó a la otra y Alfonsina se vio, de sorpresa, en una audición para Tricky, quien le preguntó si tendría problemas para acompañarla en una gira. "Fueron unos seis meses de comunicación entre él, su equipo y yo, de grabar canciones y mandárselas. Pero al final, no entré a su banda".

—¿Viviste eso como una desilusión?

—Fue el estímulo más grande que recibí en mi vida, un mojón en mi camino artístico. Pensé que si él quería que yo fuera parte de su banda, entonces tendría que salir de mi cuarto con mis canciones. Y así fue que salió mi primera fecha para cantar en Uruguay, en 2010. En esa ocasión Danilo —que estaba muy sorprendido con la situación que se había dado con Tricky— me invitó a abrir el show de Maceo Parker en La Trastienda. Armé una banda y lo hice".

De ahí, no paró de tocar hasta que llegó el momento de grabar un disco, aunque no sintiera la necesidad de hacerlo. "Tocaba muchísimo en vivo y la gente me decía: ¿Dónde te puedo escuchar después?. Se fue como decantando, porque en esa época pensaba: Tiene que haber una manera de que la gente me pueda escuchar sin que yo tenga que estar presente, más allá de que tocar en vivo es muy honesto. El primer disco lo hice porque había que hacerlo, y porque tenía que aprender cómo se hace. Era mi primera vez en un estudio y tuve que aprender muchísimo. No me dejó del todo contenta, porque no me pareció que expresaba exactamente lo que quería plasmar. Pero apenas lo terminé, empecé a hacer el segundo en mi cabeza, y a pensar que sería una postal más fiel de lo que soy internamente".

De ese primer álbum con título largo (El bien traerá el bien y el mal traerá canciones, 2014) a Pactos(2017) recién premiado con tres Premios Graffiti (Solista Femenina, Álbum pop y Artista del Año por votación popular) hay muchos conciertos, en Uruguay pero también en otras tierras como Argentina y Brasil, país al cual ya partió para una gira de cinco fechas en varias localidades cercanas a San Pablo.

"Pactos es mucho más concreto: en la producción, en la seguridad que hay detrás de cada arreglo. El segundo disco puede ser visto com una síntesis del primero. Pero en el primero hay una polaridad, hay un bien y un mal. En el segundo hay un diálogo, de ahí el título. Todo se acerca, y se vuelve circular. No es una línea con opuestos. Pactos son diálogos. Hay diálogos entre los instrumentos, entre lo femenino y lo masculino. También es un álbum que tiene mucho más apertura que el anterior. Me parece interesante instalar un mundo sonoro que tenga espacios para que el que escucha pueda habitar esos espacios", dice la compositora pero también coproductora del disco, que además tocó varios de los instrumentos en todas las canciones.

Con todo, Alfonsina reconoce que a Pactos le costó hacerse un lugar entre quienes la seguían desde el primer disco. En parte, porque de aquel debut a esta secuela hubo cambios importantes en la música y el estilo de su autora. "Entiendo que hubo gente a la que no le gustó el quiebre musical que hice del un disco a otro. Como que cambié mucho. Hay gente a la que le cuesta el cambio".

—¿A eso te referís cuando cantás "No soy lo que quieren hacer conmigo", en el primer tema de Pactos, que hay gente que te quiere clasificar?

—Hay gente que necesita definir las cosas y que así se queden. Si el mundo fuese así, sería una foto. Y lo que uno tiene adelante es un espejo. Y ahí, en un espejo, tiene que estar involucrada una transformación, y esa transformación desdibuja las líneas de los géneros. De todas maneras, si quieren decirme cantautora, todo bien. Lo que quieran".

Más allá de eso, la apuesta por nuevos rumbos musicales en Pactos tuvo su recompensa, por más que los frutos hayan demorado en materializarse. En particular, la enorgullece y satisface el Premio Graffiti que resultó del voto popular, por ser el resultado de preferencias de gente que las más de las veces paga el precio de una entrada para verla. "El disco se demoró como un año y medio en encontrar un público que fuera lo suficientemente importante como para que pudiera continuar. Entre otras cosas, hice una Sala Zitarrosa a la que fue poca gente, algo que me entristeció mucho. E hice un concierto en La Trastienda al que fue la misma cantidad de gente que había ido a la presentación del disco anterior. No hubo crecimiento. En un momento me pregunté qué pasaba con mi ciudad, por qué no me apoyaba. Estaba angustiada. Pero luego hice un show en Inmigrantes, en el que quedó gente afuera y con eso me quedé muy contenta. Ahora que gané estos premios, creo que hay gente que está volviendo, que está escuchando al disco de nuevo y empieza a comprender por dónde va conceptualmente. Estoy muy feliz por eso, porque es como la confirmación de que me están escuchando".

"Gruyères, en Suiza. Un lugar entre las montañas. Ahí me encontré con el museo de H.R. Giger, conocido porque diseñó al monstruo de la película Alien. Es su trabajo más conocido. Pero cuando entré y vi otras facetas de su obra, y su colección de arte, fue uno de los días más felices de mi vida".

Uno de los conciertos que la marcaron fue el de la banda Sonic Youth, en el Teatro de Verano, en 2011. "Hacía muy poco que los había descubierto, y no podía creer que no los hubiese conocido antes. Verlos en vivo hizo que desapareciera el tiempo".

Así habló Zarathustra, de Friedrich Nietzsche. "La primera vez que lo leí tendría 15 años y no entendí mucho, pero me atrapó la intensidad de su estilo, la energía de su escritura. Luego fui comprendiendo más y más, y fui revisitando el libro con el correr de los años Y lo sigo revisitando cada tanto".