Cuentos de Jeffrey Eugenides

Con personajes enfrentados a problemas que los sacan de su tranquilidad.

Jeffrey Eugenides nació en Detroit, Michigan, en 1960. Su infancia transcurrió en una ciudad que, poco a poco, se transformó en una de las más ruinosas de los Estados Unidos. El desempleo, la pobreza y la delincuencia crecieron año a año junto a los enfrentamientos raciales. Hijo de una familia adinerada, sus padres terminaron en bancarrota pero rápidamente pudo recomponer su vida. Estudió en la Universidad de Brown, donde se licenció e hizo un máster de escritura creativa en Stanford. Es profesor de esa materia en la Universidad de Princeton y se ha transformado en uno de los escritores norteamericanos de mayor renombre en los últimos veinticinco años. Las vírgenes suicidas (1993), su primera novela, fue adaptada al cine en la película del mismo nombre dirigida por Sofía Coppola. Obtuvo el Pulitzer por Middlesex (2002) y muy buenas críticas por La trama nupcial (2011). Todos sus trabajos han tenido gran repercusión tanto en ventas como en elogios. Mientras sus editores esperan con avidez su próxima novela, en 2017 publicó un libro de cuentos que, un año después, fue traducido al español. Dos de los relatos son inéditos; los otros ochos fueron publicados en medios como The New Yorker, The Gettysburg Review, The Yale Review, etc. Es la primera colección de cuentos que publica y fueron escritos entre 1986 y 2017, dato que agrega al fin de cada relato.

“Mis cuentos más recientes fueron escritos como si fueran novelas que hubieran encogido”, declaró en un reportaje reciente. En otro reconoció que el “relato corto es la forma literaria más difícil” en el que se necesita “mucho control técnico, tienes que saber expresar cosas rápido y en poco tiempo tienes que crear el conflicto, los personajes, la narrativa y la resolución. Es como un cubo de Rubik al que sigues jugando para ver si logras poner los colores en el lado correcto.” Es cierto. Una novela se puede permitir algún capítulo flojo. En un cuento no puede sobrar ni faltar nada. La trama se centra en un conflicto, una situación que se desarrolla y que deja conocer solamente parte de la vida de los protagonistas. Era una incógnita saber si Eugenides, novelista reconocido, podía mantener la excelencia en una colección de cuentos o si estos eran nada más que una excusa editorial para mantener su fama viva. Denuncia inmediata, demuestra que sabe contar historias más allá del formato que elija.

Los personajes de Eugenides suelen ser de clase media, o en algunos casos de clase media alta, enfrentados a problemas que los sacan de su tranquilidad. En el cuento que da nombre al libro, una acusación de violación por parte de una menor cambia la vida de un profesor de mediana edad y su vida familiar. La “denuncia inmediata” (fresh complaint en inglés) es el testimonio de una persona de confianza a la que la persona violada le hubiera relatado el incidente en su momento. En el cuento hay tradiciones de otras culturas enfrentadas a la vida norteamericana mientras los mensajes de texto de celulares juegan su papel. La tensión, la forma en que se aborda y se resuelve la acusación, en tono políticamente incorrecto, hace que sea un digno broche final. El otro relato inédito es el que abre el libro, “Quejas”, donde se cuenta la amistad de una anciana con síntomas de Alzheimer con una mujer también de la tercera edad, pero menor que ella. Esa amistad se apoya, entre otros puntos en común, en la literatura. La forma de contar esa historia suena -tanto en su trama como en su resolución- previsible, y quizá sea de lo más flojo del libro sin llegar a ser un mal cuento.

Como ruido de fondo de la mayoría de los relatos, y como protagonista en al menos tres de ellos, están los problemas económicos de los personajes. Tres buenos ejemplos son “Magno experimento”, “Multipropiedad” y “Música antigua”. En el primero un poeta trabaja en una pequeña editorial. El dueño ha sido, en el pasado, un exitoso empresario del porno pero también un activista por la libertad de expresión. La paga a su empleado es insuficiente y éste sufre penurias mientras edita la La democracia en América de Alexis de Tocqueville. La aparición del contador de la editorial traerá una vuelta de tuerca en una salida sencilla, rápida e ilegal. Eugenides ha dicho que la idea le surgió al releer a Tocqueville y enfrentarlo al presente de Estados Unidos. “Lo que va peor es que la disparidad de la riqueza nunca había sido tan grande como ahora”. En “Multipropiedad” (debió traducirse como Tiempo compartido) la desolación ante los malos negocios de los padres se refleja en el hijo que llega al nuevo motel que han adquirido en Florida, al presentir un nuevo fracaso. “Música antigua” es el relato más desencantado sobre un profesor de música que no puede terminar de pagar su clavicordio y al que el banco amenaza con quitárselo si no se pone al día con las cuotas, mientras su esposa no logra ayudarlo para salir de esa discreta tragedia, sin grandilocuencia y sin escape.

La atracción, el amor y el sexo son temas recurrentes. En “Jeringa de cocina”, una mujer invita a varios hombres seleccionados a donar su semen para quedar embarazada y en “Buscad el malo” muestra a un matrimonio en crisis y los torpes intentos de reconciliación del hombre. Llama la atención que el mejor relato del libro, “Huertos caprichosos”, sea el que fue escrito hace más tiempo. Cuatro personas se encuentran en una casa en Irlanda. El hombre, dueño de la vivienda, levanta a dos chicas que hacen dedo. Llega al lugar donde solía vivir con su esposa, de la que se separó, y encuentra un huerto abandonado en el que apenas pueden rescatar algunos alcauciles para cenar. Tiene intenciones de acostarse con la joven más atractiva mientras que la otra chica, menos agraciada, de forma oculta está enamorada de ella. Cierra el grupo un amigo del hombre, abandonado por su mujer, que llega a la casa luego de un frustrado intento de suicidio. El cuento funciona como una mini obra de teatro, donde las voluntades de cada uno de los personajes choca con los deseos encontrados de los otros, en un impecable relato.

Se ha dicho que Eugenides es un novelista que, además, escribe cuentos. Es más acertado describirlo como un escritor que ganó fama con sus novelas pero que encara, con eficacia, la escritura de relatos cortos. Sabe desarrollar historias e incluir en ellas sus obsesiones nacidas en una zona de Estados Unidos que se transformó en un lugar decadente, al perder la prosperidad que ostentaba. Buen ejemplo sobre la evanescencia del dinero, rasgo identificatorio de Estados Unidos y de estos cuentos.

DENUNCIA INMEDIATA de Jeffrey Eugenides. Anagrama, 2018. Barcelona, 351 págs. Traducción de Jesús Zulaika. Distribuye Gussi.