NOMBRES

Empecemos por el nombreartístico  de Tahliah Debrett Barnett, FKA twigs. A muchos nos llamó la atención enterarnos que la “b” y la “j” juntas se pronunciaba “bi” y que las diéresis sobre la “o” equivalía a una unión entre la “o” y la “e” (œ) cuando descubrimos a Björk.

Algo similar pasó con el nombre de esta artista británica cuando por primera vez escuchamos su música (en 2014 salió su primer álbum, "LP1"). ¿Qué significaban esas mayúsculas? ¿Eran una abreviación de algo? ¿Querían decir “Formerly Known As (“Antes conocida como”)? Ella misma lo aclaró: “Las mayúsculas no significan nada. Quería letras que sonaran fuertes y masculinas. No significan nada. Son mayúsculas, nada más”. ¿Y twigs? Literalmente, “twig”es una “ramita”, tanto en el mundo vegetal como también en la anatomía (le dicen así a las pequeñas ramificaciones de las venas). Pero coloquialmente le decían así porque, dicen, hacía mucho ruido cuando hacía crujir las articulaciones de sus dedos.

Nació en la pequeña ciudad de Tewkesbury (10.000 habitantes), en el condado de Gloucestershire, en 1988. Antes de cumplir 18, ya se había mudado a Londres, atraída por la música y el ambiente cultural de la gran y cosmopolita ciudad.

Ella, a su vez, tiene padre jamaiquino y madre inglesa y su imagen —esbelta, bella, con rasgos afro— encajaban en el ambiente en el cual ella quería entrar. Pero no empezó como cantante. Sus primeros trabajos fueron de bailarina en videoclips para otros artistas (se la puede ver, por ejemplo, en el videoclip de la canción "Do It Like a Dude", de Jesse J, por ejemplo).

La danza le venía de familia. Su padre —a quien no conoció hasta ser mayor de edad— fue bailarín. Su madre, también. Cuando ella anunció su regreso a la música, lo hizo con un video de ella bailando, que subió a su perfil de Instagram.

Pero aunque empezó como bailarina, su vocación está en la composición e interpretación. En 2012, dos años antes de su debut oficial en un sello importante, sacó dos trabajos: "EP1" y "EP2". Ya ahí se notaba que lo de ella no iba a ir por los carriles más convencionales de la música pop. Collages de sonidos, gritos y susurros, melodías ondulantes y sinuosas, percusiones irregulares y asordinadas. En definitiva: un paisaje musical que parecía estar en constante movimiento y cambio, como si se tratara de aquel traje que llevaba el personaje de Keanu Reeves en la película "A Scanner Darkly" (2006, Richard Linklater), o la máscara que llevaba el personaje Rorschach en la película "Watchmen" (2009, Zack Snyder).

Más o menos en la época en que sacó sus primeras composiciones, empezó una relación de pareja con el actor Robert Pattinson, quien será el nuevo Batman.

Esa relación duró tres años y si no acapararon los titulares de la prensa del corazón es porque tanto uno como el otro son un poco heterodoxos y “extraños” para encajar del todo en lo que esos medios esperan de una pareja más o menos famosa. Ella, con su música mutante y videos “arty”. Él, por su lado, podrá haber sido muy codiciado como ídolo teen gracias al fenómeno "Twilight" (libro y películas), pero luego de esa llamarada de fama inicial, Pattinson se dedicó a películas más complejas y desafiantes.

Además, tanto uno como el otro son bastante reservados. Probablemente por eso, cuando FKA twigs “desapareció” casi ni se notó. Había dejado el escenario de la misma manera en la que había entrado: sin estridencias, sin gestos ampulosos, aunque fueran elaborados.

Pero en mayo del año pasado, la artista decidió abrirse un poco, y contarle a sus seguidores por qué no sacaba un disco hecho y derecho desde 2014 (de todas maneras, en cinco años sacó canciones esporádicamente): “Como ustedes saben, soy una persona muy reservada. Me he preguntado mucho si compartir esto con ustedes, pero al final decidí hacerlo. Este año, me he estado recuperando de una cirugía laparoscópica, en donde se extirparon seis tumores fibroides”.

Más adelante, escribió: “Los tumores eran bastante grandes. Del tamaño de manzanas, kiwis y frutillas. Una bandeja de frutas de dolor todos los días. La enfermera me dijo que por el peso y el tamaño de los tumores, había sido como estar embarazada de seis meses”.

Recuperada, puso manos a la obra y este año sacó su segundo álbum, "Magdalene", en donde se la ve en la tapa como si fuera un cuadro pintado. Porque así como su música es difícil de asir, así también es la manera visual en la que ella se presenta ante el público. A veces puede optar por mostrarse sin maquillaje, en blanco y negro, sin producción. En el video donde compartió los detalles de su salud aparece de esa manera.

Pero la mayoría de las veces se vale de muchos recursos —peinados, ropa, maquillaje, iluminación, accesorios— para dar una imagen que, como sus canciones, aparenta estar en constante transición, de un estado a otro. En ese sentido, FKA twigs hace acordar a los “shapeshifters” de los mitos y leyendas, seres con la capacidad de cambiar de forma y apariencia, una idea que los historietistas Chris Claremont y Dave Cockrum retomaron para crear el personaje Mystique, de los X Men.

El regreso fue celebrado por los incodicionales, claro. Pero también por críticos y especialistas, que ven en ella a una de las voces más singulares en la música pop de hoy, capaz también de ramificar su creatividad e inspiración hacia otros dominios como la danza, el videoarte y el arte conceptual.