NOMBRES

Algunos sabían de la existencia de Guillermo Aquino desde el segundo gobierno de Cristina Kirchner, cuando trabajaba como guionista en el programa Duro de domar, conducido por el periodista Daniel Tognetti. Pero la mayoría lo descubrió en YouTube hace un par de años, en plena gestión “moderna” y color amarillo patito, con Mauricio Macri como presidente. En particular, a raíz del video Palermo News.

El video era una divertida pero, al mismo tiempo, feroz parodia al blindaje mediático del que gozó el expresidente argentino: las cada vez peores condiciones de vida de mucha gente se presentaban con una vuelta de tuerca que convertía a lo malo en bueno. 

Para llegar a esos picos de humor, Aquino las hizo casi todas: trabajó primero como guionista en muchos lugares, siempre con resultados poco auspiciosos desde lo económico. O lo echaban porque había que reducir personal o el medio directamente cerraba. Pero todos esos obstáculos lo iban forjando como comediante y dándole material para futuros videos y sketches de humor.

¿Cómo empezó? En una entrevista para la radio El Destape, Aquino atribuyó su vocación por el humor al principio de su vida: “Mi mamá me contó que cuando estaba embarazada, se tropezó y se cayó por las escaleras. Para mí, ese es como mi origen. Si fuera Spiderman, ese sería mi superpoder. Ella estaba embarazada como de siete u ocho meses y se cayó heavy, tuvo que ir al hospital, llorando: ‘Lo hice mierda al pibe’. Efectivamente, lo hizo”.

Un poco más en serio, Aquino contó que empezó escribiendo para obras de teatro en bares y boliches, desde muy joven. “Hago teatro desde muy chico. A los 13, 14 años ya sabía que quería hacer comedia. Los textos eran todos de obras medio viejas y coloquialmente era medio raro actuarlos. No me parecía tan gracioso. En un taller que hice empecé a escribir escenas y todo se acomodó. Me di cuenta de que, además de actuar, también me gustaba escribir lo que iba a hacer”, dijo en una nota para El Planeta Urbano.

Pero eso no le permitía vivir. Fue con el trabajo de guionista en el programa de televisión Duro de domar que pudo empezar a pensar en vivir de hacer reír. “Antes de eso, vivía como en tres lugares distintos. Fue cuando pude pagar por primera vez un alquiler”.

De Duro de domar a otro programa, La hormiga imperial, conducido por Roberto Pettinato. Ahí, Aquino y sus colaboradores empezaron a hacer sketches (muchos de ellos se pueden ver de forma online), que mantuvieron su público incluso luego de que el programa terminara gracias a YouTube y Facebook.

Para la misma nota en El Planeta Urbano, dijo: “A finales de 2018 estaba sin laburo y salió algo en TKM; me pidieron un video piloto y lo primero que dije fue que pusieran cualquiera de los que ya teníamos grabados. Pero al final me convencieron, grabé y salió el sketch de La llamada del futuro. Gracias a Dios me convencieron porque ese video se superviralizó y después de ese metimos el de las noticias (Palermo News) y ahí arrancó todo”.

Una vez que arrancó, siguió de largo. Sus videos empezaron a aparecer regularmente, casi siempre con una mirada punzante sobre un fenómeno social, cultural o político. Como cuando se le ocurrió hacer un sketch sobre las personas en situación de calle. En el video Palermo Indie, el protagonista llega a la puerta de un edificio para negociar un nuevo contrato de alquiler con un “broker”, quien tras constatar que el aspirante a inquilino tiene muy poco dinero le ofrece “el lugar perfecto” para él: la vereda.

Se ve que el video algún nervio tocó, porque a los pocos días de subido a internet el Colegio Único de Corredores Inmobiliarios de la Ciudad de Buenos Aires pretendió que la Asociación Inquilinos Agrupados -que había compartido el video de Aquino- lo bajara de sus redes. ¿La razón? “El video vulnera el derecho a la imagen y el honor que cabe dispensar a la profesión de corredor inmobiliario, con aptitud suficiente para causar daño y perjuicios a los intereses individuales homogéneos del universo de corredores matriculados”. En otras palabras, el sketch del argentino presentaba al “broker” como un chanta, un charlatán con mucha verba y poca honestidad.

Pero Aquino también patea para el otro lado, el de los progres que se creen buenos y tolerantes. Por ejemplo, en el video Homofobia positiva, el personaje de Aquino marca todos los casilleros de los prejuicios homofóbicos pero desde la “tolerancia” y la “diversidad”. “Me voy a sacar la bufanda. Traten de no excitarse, no estoy provocando”, dice en un momento sentado ante una pareja gay. Uno de los integrantes de la pareja, además, es afrodescendiente, lo cual al personaje de Aquino le parece el colmo de lo políticamente correcto: “Vos sos como un monumento a la tolerancia”. Más adelante, les pide una foto: “¿Les jode si hacemos una foto para Facebook? Yo la pongo de portada y quedo como un duque. Esto para mí es como una foto con el Papa”. Uno de la pareja le aclara: “Yo soy judío”. “¿En serio chicos? ¡Los amo! Cubrimos todo”.

Hay para todos en la botica de Aquino.

El relativo éxito de Aquino actualmente tiene varias explicaciones. Una de ellas es que los videos tienen guiones elaborados e ingeniosos, repletos de guiñadas y chistes. Otra razón es que tienen una edición vertiginosa, que recuerda a las mejores sit coms estadounidenses. Y también que los videos no se estiran ni se acortan según un formato rígido. Hay videos que duran cerca de 10 minutos, como Escenas de la nueva normalidad. Otros pueden durar apenas un minuto y medio.

Con todo, la mayoría de los sketches son presentados en aproximadamente cinco minutos y en muchos de ellos actúa Lucía Iacono, colaboradora de Aquino atrás de cámaras que un día se animó a actuar y quedó como parte del elenco fijo (también es la pareja de Aquino).

Así como se toma libertades con la duración de sus videos, Aquino tampoco se deja atar por la supuesta obligatoriedad de subir nuevos contenidos en un esquema fijo y regular. En diciembre, por ejemplo, subió cinco videos distintos todos en el correr de una semana, cuando hacía varios meses que no publicaba nada.

En una entrevista que dio hace unos días para el medio Realpolitik, Aquino adelantó sus planes para 2021: “Este año decidimos (...) que El sketch tenga una agenda propia (...) y no quede atado a la inmediatez. Aunque también hay momentos de desesperación en los que ejecutás ideas porque no aparecieron otras, aunque después decimos: ‘Menos mal que lo hicimos, porque funcionó y estuvo bueno’. Ahora que lo pienso, creo que así se tendría que llamar mi biografía”.