Notas de un viaje en 1970, ahora recuperadas

Tienen 50 años, pero son una premonición de la Norteamérica que llevaría al poder a Donald Trump

László Erdélyi

Hay una crónica seca, que pega como balazos. Cada frase, cada giro deja al lector petrificado, como en estado de gracia. Así es la crónica de Joan Didion, veterana periodista norteamericana, también novelista y guionista cinematográfica. Sus libros han venido a Uruguay en novela y crónica. Ahora llega una curiosa recopilación de notas que Didion recogió durante un viaje en auto por el sur norteamericano, Mississippi, Alabama y Luisiana, junto a su esposo John Gregory Dunne, en el verano de 1970.

Mucha Norteamérica se explica en ese sur. Lo vio William Faulkner, lo percibió Tennessee Williams, y lo describió Nic Pizzolatto en la primera temporada de True Detective, un mundo húmedo donde las casas se hunden y todo se pudre. Pero más allá de la luz especial, de los olores fuertes, los pantanos y la naturaleza abrumadora, lo que Didion entrevió fue la forma de ver el mundo que tienen los sureños, de pararse ante el tiempo para detenerlo. A casi 50 años de escritas, estas notas parecen ser una premonición de la Norteamérica de Donald Trump.

“En el Sur” escribe, “no podía dejar de pensar que si yo hubiera vivido allí habría sido una persona excéntrica y llena de rabia, y me preguntaba qué forma habría asumido aquella rabia. ¿Acaso me habría sumado a alguna causa, o simplemente habría apuñalado a alguien?” El viaje por pueblos y carreteras depara sorpresas. En medio de la avenida 22, la calle principal de Meridian, hay un hombre con una escopeta. Camisa color rosa, gorra de golf, y un audífono en una oreja. Dispara varias veces al techo de un edificio. “Yo paré el coche, me lo quedé mirando un rato y por fin me acerqué a él. —A qué le está disparando, —le pregunté. —A lah palomah —dijo en tono jovial. En aquella única tarde demencial, Mississippi perdió gran parte de su capacidad de asombrarme”.

Didion habla con personajes importantes o secundarios, líderes de comunidad o personas de paso. Hay lugares donde sólo viven negros, y “si hay algún blanco, prefiero no conocerlo” dice alguien. Un sitio “donde la muerte sigue siendo algo natural y siempre presente” y “todos los trucos periodísticos que conocía se volvían inútiles”.

La autora del notable El año del pensamiento mágico, donde elabora el duelo por la muerte de su esposo, recupera aquí un testimonio revelador de una Norteamérica profunda, triste, resentida y con la mirada vacía de quien ha renunciado a pensar el futuro.

SUR Y OESTE, de Joan Didion. Literatura Random House, 2018. Barcelona, 166 págs. Distribuye Penguin Random House.