NOMBRES DE DOMINGO

El año pasado, Lil Nas X vivía en la casa de su hermana y dormía en el suelo. Actualmente, ostenta el récord de mayor cantidad de semanas (19) en el primer puesto de la lista Billboard de canciones, una marca que superó a la versión de Despacito que tenía a Justin Bieber como vocalista invitado. Además, Old Town Road —la canción en cuestión—le bloqueó (o demoró el acceso) a ese codiciado puesto a lanzamientos de artistas como Taylor Swift y Billie Eilish.

Tiene 20 años, es de las afueras de Atlanta y se reconoce como un adicto al celular y a las redes sociales, en particular Twitter y Tik Tok, que tuvieron mucho que ver con su éxito.

Todo comenzó cuando Lil Nas encontró en YouTube el “beat” (NdR: acompañamiento instrumental para que alguien rapee o cante a partir de él) de un productor musical holandés llamado Young Kio, que los vendía online. Lil Nas escuchó uno que le interesó (hecho en base a 34 Ghosts IV, de la banda Nine Inch Nails) y lo compró. Precio: 30 dólares.

Cuando terminó de componer Old Town Road, Lil Nas lo subió a Twitter, el 3 de diciembre de 2018. “Empezó a moverse enseguida”, dijo en mayo. Pero otra red sería más importante para el movimiento de la canción: un influencer de la red social Tik Tok, @nicemichael, usó un pedacito de Old Town Road para uno de los videos de 15 segundos sobre los que está construida esa red y el tema comenzó a viralizarse.

Entre muchas otras cosas, esa única canción lo llevó hasta la tapa de la revista Time el pasado 26 de agosto. En la foto de la portada, Lil Nas X —cuyo nombre real es Montero Lamar Hill— posa vestido de cowboy al lado del título It’s His Country, una frase que literalmente significa “Es su país” pero que también alude al género musical country, que por tradición ha sido coto casi exclusivo de artistas blancos.

Lil Nas no fue, en principio, una excepción: los programadores de radio rara vez incluían a Old Town Road en su oferta, aún cuando esta figuraba en la lista de música country. Además, Billboard decidió sacar la canción de ahí: no tenía “elementos suficientes” como para ser considerada parte del estilo, por más que tanto en letra como en arreglos abundaran las referencias a esa música.

Sin embargo, Lil Nas X no se desanimó. ¿Qué tal si volvía a grabar Old Town Road pero esta vez reclutando a una de las máximas estrellas de la música country como invitado? ¿Y cómo lograr que la canción llegara hasta los oídos de Billy Ray Cyrus, papá de Miley, y vaca sagrada del country? Twitter, por supuesto. “Ayúdenme a conseguir a Billy Ray Cyrus para esto”, tuiteó el artista un día después del lanzamiento de la canción, el 4 de diciembre de 2018.

Entra en escena Billy Ray Cyrus: “El 16 de marzo pasado estaba desayunando con mi esposa, y ella me dijo: ‘Escucha esto’. Puso la canción y cuando la escuché, me tuve que parar. ‘¿Quién es? Me encanta. Es original’, le dije”.

Poco tiempo después, Ray Cyrus y Lil Nas estaban en el estudio de grabación. 143 millones de reproducciones online luego de ese encuentro, la canción llegaba al primer puesto de la lista de canciones Billboard, la Hot 100, la más importante.

Hay una foto de ese entonces en la cual se lo ve a Ray Cyrus al lado de un cartel que lo felicita por ser parte de una canción que llegó a ese puesto, y que también ocupa otros dos primeros lugares, según Billboard. El músico posa al lado de ese cartel con otro, que parece escrito a mano por él mismo: “No me hubiesen mandado esto si no fuese por Lil Nas X y Young Kio”, reza la cartulina. La frase no solo es la de un hombre agradecido a dos músicos que generacionalmente podrían ser sus hijos. Es también una burla a esa parte de la industria musical —la del country— que había rechazado a Lil Nas casi que por reflejo.

Pero Lil Nas no solo iluminó, con su canción y su manera de promocionarla, contradicciones para un público blanco. En el video hecho a partir de la nueva versión, la nueva estrella además juega con los estereotipos dominantes en la cultura pop de origen afro de Estados Unidos.

Ahí, Lil Nas invierte los términos de apropiación cultural al hacerse dueño de significantes blancos (el sombrero, las ropas y las botas de cowboy) e incursionar, montado en un caballo, en un barrio predominamente poblado por negros como él. Las caras de los vecinos al ver a un cowboy afro -cuyo caballo, además, es más rápido que un auto deportivo- es de absoluto asombro. No pueden creer lo que ven, y alguno tiene que registrar lo que está viendo en su celular, para tener una prueba de que no es una alucinación.

Envalentonado por el rotundo éxito de Old Town Road, pero también por situaciones sociales que veía a su alrededor, Lil Nas decidió derribar otra barrera: la que separa a los artistas que se asumen gays en público, y los que prefieren (o se sienten obligados a) mantener su orientación sexual en el ámbito de la privacidad. Para la revista Time dijo que le habían enseñado desde chico que la homosexualidad nunca estaría bien. “Pero durante el Mes del Orgullo (junio), vi banderas por todos lados, parejas de la mano, pequeñas cosas así. Jamás hubiese hecho público esto si el universo, de alguna manera, no me hubies empujado a hacerlo”.

¿Qué sigue para Lil Nas? Puede que quede en un one hit wonder, un fenómeno que en un momento determinado -por una alineación de factores como la suerte y el oportunismo- llega, arrasa todo a su paso y luego desaparece, como el Gangnam Style de Psy o el Ai se eu te pego, de Michel Teló en Uruguay (la trayectoria de Teló en Brasil sigue adelante).

En el caso de Lil Nas, además, entra en consideración un factor nada menor en esta época: las redes sociales. Él opera en ese nuevo y mercurial terreno en el cual la inmediatez de Internet se cruza con una demanda insaciable de nuevos “contenidos”: memes, videos, comentarios, fotos... La oferta tiene que ser constante, variada y siempre, siempre, entretenida.

Él también lo sabe, claro. “Cuando me muestran los números digitales, se siente muy bien. Pero esa sensación no dura nada. Y hay que seguir”

Por lo pronto, ya sacó el sucesor de Old Town Road. Astutamente, el nuevo sencillo —Panini— no tiene nada que ver con la canción que lo llevó hasta lo más alto. Más bien, es casi lo opuesto. Old Town Road apostaba a lo vintage y tradicional, tanto sonora como visualmente, mientras que Panini es una canción de trap envuelta -para el video oficial- en un packaging futurista, lleno de colores vivaces y brillantes.

Las reacciones a Panini fueron mucho menos entusiastas, aunque en Spotify ya lleva casi 200 millones de reproducciones, y 40 millones en YouTube. Nada mal. Pero es casi imposible que Lil Nas alguna vez llegue a superar el impacto de su primera gran canción.