Sus deseos son órdenes’, decía el genio de la lámpara de Aladdin y a Marcel Landó no le es para nada ajena esa afirmación. Su poder de materializar deseos es tal que ha llegado a asustarse por la fuerza de sus visualizaciones. Este uruguayo de 70 años soñó que quería ser famoso y logró convertirse en el galán número uno de las telenovelas mexicanas en la década de 1970; soñó con cantar y grabó un sencillo del sello Sondor, con arreglos de Julio Frade; soñó con tener un restaurante y consiguió fundar Gardel Grill en Ciudad de México.

La primera vez que entró a un set televisivo tenía apenas 6 años y supo enseguida que era su lugar en el mundo. Por ese entonces, Carlos Sarasola -nombre que figura en su cédula de identidad, aunque no recuerda cuándo fue la última vez que alguien lo llamó así- había ido a acompañar a su madre y a su hermana a ver el show de un tal Pedrito Rico, pero se aburrió tanto que se escapó y terminó colándose en los estudios donde se filmaba El Capitán Cañones. Julio Frade y Eduardo D’Angelo notaron en su mirada esas ansías de estar frente a cámara y lo invitaron a que participara del programa infantil llevando a un oso hormiguero embalsamado apodado el Mancho.

“Eso me deslumbró. ‘Quiero estar acá siempre, me reconocen en el barrio’, pensaba. Ya me gustaba la fama”, confiesa a Domingo, y lo hace orgulloso de haber superado con creces aquella ambiciosa meta.

Primero cruzó el charco y luego arribó a México, donde vive hace 50 años. En la tierra de los mariachis, su imagen cotizó al alza y se transformó en el modelo que más comerciales rodó en un año de la década de 1970 y fue además galán de innumerables fotonovelas y telenovelas -perdió la cuenta del número que filmó-. Al nacer su hija Camila quiso tener más estabilidad, ser menos nómade, y se convirtió en empresario: fundó la boutique Paparazzi y también invirtió en un taller textil (ver recuadro). Se fundió y tuvo que volver a empezar: se mudó a Nueva York donde trabajó cinco años bajo las órdenes de un chef iraní en un hotel seis estrellas. Volvió a México donde abrió una cafetería y más tarde un restaurante. Después de jubilarse y vender los negocios, se dedicó a pintar.

Su fuerte son los retratos, pinta expresiones, y asegura que las charlas con Carlos Páez Vilaró han sido de enorme inspiración para dejar aflorar esta pasión. ‘Yo quiero ser como Páez Vilaró, un tipo de mundo’, soñaba en grande un joven Marcel Landó.

A los 60 años descubrió el budismo y se enamoró de esta filosofía de vida. Estudió en Casa Tibet de México y fue bautizado por un Lama como Tenzin Tashe, su nueva identidad.

“He tenido tres vidas: la de Carlos, cuando de niño soñaba con ser famoso; cuando lo logré y fui Marcel Landó; y la actual, más mística y espiritual, que es Tenzin Tashe”, comenta.

Estaba seguro cuál era su vocación así que se anotó en la Escuela de Bellas Artes al culminar el liceo, pero a fines de los años 60 predominaban los temas políticos en los talleres y dio un paso al costado: “Me desilusioné porque no aprendía lo que quería”, afirma. Su vida dio un vuelco cuando dos vecinas del Prado, su barrio, le propusieron que las acompañara a su clase de teatro en la Casa de la Cultura. La maestra era la afamada Elena Zuasti, que lo invitó a pasar al frente. Bastó que leyera un poema de José Martí para que le decretara: ‘Tú eres actor y no lo sabes’. “Me conectó con gente y conocí celebridades de la Comedia Nacional, como China Zorilla, Enrique Guarnero y otros que eran las ‘vacas sagradas’ de la época”, cuenta Landó.

Con 17 años le surgió una oportunidad y salió de gira por Argentina para hacer el musical Jesucristo superestrella. Y allá se quedó solo, viviendo en una pensión. Trabajó en Alta Tensión (Canal 13) pero el pasaporte al éxito vino de la mano de sus excelentes profesores: Heidy Crilla, Agustín Alezzo y Carlos Gandolfo. “Me abrió muchas puertas porque me dio bases y en 1972 me salió una gira para ir al Festival Cervantino, que se hace hasta ahora en Guanajuato y van artistas de todo el mundo”, relata. Tejió redes y se despidió del grupo de argentinos con un ‘adiós, de acá soy’. Varios amigos actores le dieron asilo en su casa y así empezó a forjar una carrera en la metrópolis Ciudad de México.

“De la noche a la mañana estaba trepado en las pasarelas haciendo desfiles”, dice. Fue cara de Bacardi y de la marca de cigarrillos Baronet. Y aunque nunca se imaginó como modelo, tenía que comer, y ese oficio le abrió puertas impensadas: primero fue el universo de las fotonovelas -“se pagaba muy bien: ganaba mil dólares por una sesión que te podía llevar cinco horas. Y hacía dos o tres a la semana”, repasa- y luego se encontró protagonizando telenovelas mexicanas. “Fue todo un proceso consagrarme como galán: hacés un camino, te buscan para ciertos papeles, eso te va dando un crédito y tu imagen se va cotizando más”, comenta.

Se hizo un nombre y pasó a disfrutar de los privilegios que conlleva ser una mega estrella: “Es tan exagerado que vas a un restaurante y no te quieren cobrar la cuenta, te dicen piropos”, ejemplifica. Describe el vínculo con la gente como “una comunión amorosa”. Y alega que el éxito no lo mareó: “No me ha cambiado. Sigo siendo el mismo muchacho del Prado que salió a la aventura”.

Conoce lo que es estar en la gloria y tocar fondo -en lo económico y lo personal- pero siempre supo cómo reinventarse gracias a su capacidad camaleónica. La vida le regaló fama, dinero, un amor verdadero, y sabiduría para disfrutar las mieles del éxito y aprender de los fracasos. “En el ocaso de mi vida me siento muy agradecido. He sido muy recompensado, quizás tenga más de lo que me merezco. Las palabras de Mercedes Sosa retumban en mi cabeza: 'Gracias a la vida que me ha dado tanto'”, concluye.