Tras un paréntesis de cuatro años, nos vemos obligados una vez más a adentrarnos en las cavernas más profundas del cerebro de Donald Trump. Nos adentramos en su ego, que curiosamente constituye el 87% de su tejido neuronal; excavamos bajo el núcleo accumbens, la región del cerebro responsable de hacer trampas en el golf; y luego, en lo más profundo del sistema límbico, encontramos algo extraño: mi libro de texto de historia de 11º grado.

En los últimos meses, y especialmente en su segundo discurso inaugural, Trump se ha comportado como un personaje del siglo XIX. Parece encontrar en este período todo lo que le gusta: aranceles, Destino Manifiesto, confiscación de tierras de naciones más débiles, mercantilismo, ferrocarriles, manufacturas y populismo. Muchos presidentes mencionan a George Washington o Abraham Lincoln en sus discursos inaugurales. ¿Quién fue el inmortal Trump citado? William McKinley.

Se puede saber qué tipo de conservador es una persona al descubrir a qué año quiere volver. Para Trump, parece que se trata de algún momento entre 1830 y 1899. “El espíritu de la frontera está grabado en nuestros corazones”, declaró en su discurso.

Es fácil ver el atractivo. Éramos una nación bulliciosa y arribista en aquel entonces, rebosante de energía, grandilocuencia y dinero nuevo. En 1840, había 3.000 millas de vías férreas en Estados Unidos. En 1900, había aproximadamente 259.000 millas de vías. Los estadounidenses eran conocidos por ser materialistas, mecánicos y voraces en cuanto a crecimiento. En su libro “The American Mind”, el historiador Henry Steele Commager escribió sobre nuestros antepasados del siglo XIX: “Todo lo que prometía aumentar la riqueza se consideraba automáticamente bueno, y los estadounidenses eran, por lo tanto, tolerantes con la especulación, la publicidad, la deforestación y la explotación de los recursos naturales”. Muy trumpianos.

Fue una época en la que el carácter nacional no se forjaba en los círculos del establishment de Boston, Filadelfia y Virginia, sino en la frontera, por los salvajes, los groseros. Fue la dura experiencia de la expansión hacia el oeste, declaró el historiador Frederick Jackson Turner en 1893, la que le había dado a Estados Unidos su vitalidad, su igualitarismo, su desinterés por la alta cultura y las buenas maneras. El Oeste se había colonizado por una marea creciente de charlatanería, más el espíritu del maestro de circo P. T. Barnum que el del novelista aristocrático Henry James.

Fue una época dorada de fanfarronería, de cuentos fantásticos al estilo de Paul Bunyan. También fue una época en la que ser estadounidense significaba estar envuelto en gloria. Muchos estadounidenses creían que Dios había asignado una misión sagrada a su nuevo pueblo elegido, completar la historia y traer un nuevo cielo a la tierra. (Algo así como la forma en que Dios salvó a Trump en ese campo de Pensilvania para que pudiera completar la sagrada misión de deportar a más inmigrantes.)

Herman Melville capturó, sin respaldarlo, el fervor nacionalista en su novela “White Jacket”: “Nosotros, los estadounidenses, somos el pueblo peculiar, elegido, el Israel de nuestro tiempo. Dios ha predestinado, la humanidad espera, grandes cosas de nuestra raza; y grandes cosas sentimos en nuestras almas”. Walt Whitman se unió al coro: “¿Se han detenido las razas mayores? / ¿Se desmayan y terminan su lección, cansadas allí más allá de los mares? / Nosotros asumimos la tarea eterna”. No hay confianza como la confianza adolescente, para una persona o un país.

Puedo ver por qué esta imagen de una América salvaje, cruda y con aspiraciones atrae a Trump. A veces se dice que Trump atrae a los que se quedaron atrás, los perdedores de la era de la información. Y este es un nacionalismo lleno de aspiración, audacia, esperanza y visión de futuro. (Es útil, como Trump, ocultar algunos detalles menores sobre los Estados Unidos del siglo XIX en su retrato, como, por ejemplo, la esclavitud y la Reconstrucción).

Tal vez el atractivo clave del siglo para Trump es que, en aquellos días, Estados Unidos era firmemente antisistema. Al otro lado del Atlántico estaban los viejos estados: Europa. Periódicamente, europeos como Fanny Trollope (ella misma novelista y madre de una mucho más famosa) visitaban Estados Unidos y miraban con desdén a la gente vulgar y amante del dinero que encontraban aquí. El escritor inglés Morris Birkbeck resumió su visión del espíritu estadounidense de esta manera: “¡Ganancias! ¡Ganancias! ¡Ganancias!”. Los estadounidenses estaban orgullosos de desafiar a los esnobs con sus modales refinados, sociedades clasistas y lujos heredados.

Se puede trazar una línea recta desde esta imagen (semimítica) de Estados Unidos hasta el movimiento que Trump lidera hoy. Él también lidera una banda de arribistas, enemigos del sistema, buscadores de dinero y nacionalistas irredentos. Muchos demócratas acusan a Trump de inaugurar una oligarquía, pero los nuevos magnates del dinero como Elon Musk a menudo se han puesto del lado de los populistas contra los bien pensantes. Esto no es una oligarquía; así es como se ve el populismo.

Trump está recurriendo a temas que han estado profundamente arraigados en la psiquis estadounidense al menos desde que Andrew Jackson se convirtió en presidente en 1829. Los movimientos populistas, como la mayoría de los movimientos que representan a los desposeídos, tienden a estar liderados por hombres que irradian poder, masculinidad y riqueza. El desagrado natural de los estadounidenses por las normas, las regulaciones y los moralistas burocráticos.

Lo más importante que hizo Trump estos días fue anunciar un proyecto de desarrollo de inteligencia artificial de hasta 500 mil millones de dólares y, al mismo tiempo, revocar una orden ejecutiva de Biden para la seguridad de la IA. Incluso Musk dice que todo el proyecto es una exageración mítica porque algunas de las empresas involucradas no tienen el dinero. Mientras tanto, ¿debilitar el control de seguridad de la tecnología? ¿Qué podría salir mal?

La ira populista de hoy no está dirigida a los estamentos europeos que viven al otro lado del océano, sino a los estadounidenses en las costas este y oeste. Los demócratas se equivocan si creen que pueden rechazar a Trump aullando las palabras "fascismo" o "autoritarismo", o agarrándose las perlas cada vez que hace algo vulgar o inmoral. Si deciden continuar la guerra cultural entre las elitistas presumidas y las masas, creo que ya sabemos cómo va a terminar.

El problema con el populismo y todo el marco gubernamental del siglo XIX es que no funcionó. Entre 1825 y 1901 tuvimos 20 presidencias. Tuvimos un montón de presidentes de un solo mandato; los votantes siguieron echando a los titulares porque no estaban contentos con la forma en que se desempeñaba el gobierno. Las últimas tres décadas de ese siglo vieron una serie de recesiones y depresiones brutalizadoras que sacudieron profundamente al país. El gobierno de huella ligera fue incapaz de hacer frente al proceso de industrialización.

Muchos populistas estaban mal equipados para siquiera entender lo que estaba sucediendo. En su libro clásico “La era de la reforma”, Richard Hofstadter escribe: “El pensamiento populista mostró una tendencia inusualmente fuerte a explicar eventos relativamente impersonales en términos altamente personales”. En otras palabras, pensaron que podrían resolver los trastornos de la industrialización si tan solo pudieran encontrar a los malvados conspiradores que eran responsables de todos los males. Sus diagnósticos eran simplistas, su retórica exagerada; sus propuestas, señaló Hofstadter, vagaban “más allá de la frontera entre la realidad y la imposibilidad”. ¿Le suena familiar?

Así es como Estados Unidos se recuperó: la indignación populista finalmente se profesionalizó. En el siglo XX, los miembros del movimiento progresista tomaron los problemas que con razón enojaban a los populistas y construyeron las instituciones que se requerían para abordarlos de manera efectiva, como la Administración de Alimentos y Medicamentos, la Comisión Federal de Comercio y la Reserva Federal. Los populistas tenían problemas para pensar institucionalmente; los progresistas, que estaban bien capacitados, eran moralmente rectos, autodisciplinados, les disgustaba la corrupción, eran intelectualmente rigurosos (y a veces mojigatos y arrogantes) no tenían ese problema.

Hay una razón por la que sucedió el siglo XX. Estados Unidos tuvo que construir un gobierno central más fuerte y una clase dirigente si quería asumir la responsabilidad: la responsabilidad por las personas marginadas y oprimidas en nuestro propio país y, a medida que avanzaba el siglo, la responsabilidad de establecer un orden mundial pacífico y seguro. Los estadounidenses tienen un problema perpetuo con la autoridad, pero durante un tiempo (de 1901 a 1965, digamos) construyeron estructuras de autoridad en las que los votantes confiaban.