El 20 de noviembre de 1933 fue lunes. Uruguay era un país en dictadura desde que el 31 de marzo el presidente electo Gabriel Terra, colorado, había dado un golpe de Estado. Sobre el borde del barrio Paso Molino, Marcos Calleriza, un capitalista del juego -un hombre dedicado a las apuestas clandestinas-, estaba en su casa de la calle Manuel Herrera y Obes, a apenas cuatro cuadras del cruce de Agraciada y el arroyo Miguelete, cuando alguien llamó a la puerta. Todavía no eran las ocho de la mañana.

Virgilio Tomás Denis y Pedro Montiel, “El Cubano”, buscaban al dueño de casa. Cuando la cuñada de Calleriza les dijo que él aún no se había levantado, le dieron un sobre azul, le pidieron que se lo entregara, y cuando la mujer extendió la mano para tomarlo, la sorprendieron. La agarraron por el cuello, la metieron puertas adentro, no pudieron evitar sus gritos. Sabían que Marcos guardaba mucho dinero. Querían robárselo.

Así empezó el caos que terminó con 17 víctimas. En 1975, 42 años después de aquella sangrienta tragedia, la intersección de Agraciada y Lucas Obes, una suerte de epicentro de la llamada “batalla de Paso Molino”, fue nombrada Plaza de la Policía Nacional.

Ahora, en la Plaza de la Policía Nacional, en esa esquina por la que día a día pasan miles y miles de personas, una inmensa placa de granito negro lleva grabados 267 nombres de efectivos que han muerto en funciones.