A las 7.30 de la mañana ya había actividad en la casa de Orsi en Salinas, llamada La Contumancia -en homenaje al músico Eduardo Mateo-. En el patio: una hamaca, una tela colgada de un árbol, una cama elástica para niños. Detrás de la ventana se asomaba el candidato para ver el movimiento, mientras que su perro Ramón ladraba a los medios que iban llegando.

Las últimas horas Orsi las pasó con su esposa y sus dos hijos, pero tuvo un par de reuniones “para afinar detalles” que frustraron sus planes de ver el sábado el clásico futbolístico de España con su hijo y la ida al autódromo de El Pinar. “No me dio”, se lamentó Orsi. Ayer se levantó pasadas las 6, habló con Carolina Cosse y anduvo pensando en “ideas sueltas” para el discurso que daría en la noche. ¿Encuestas? Las dejó de lado, para bajar el nerviosismo.

“¡Adelante!”, le dijeron a Orsi al ingresar al comité Víctor Deri del que es “adherente cotizante”, mientras lo conducían hacia un cartel pintado que ya celebraba su victoria. “Esta es como mi casa”, explicó el candidato. “En el balneario él es un vecino más que te lo podés encontrar en el súper o en la escuela de los nenes”, dijo Gabriela Chiachio, encargada del local.

“Quiero listas, quiero varias, porque no las tengo”, dijo al llegar al comité de Salinas. “¡No me saquen foto de todo!”, bromeó con los periodistas que captaban cada acción, “¡soy coleccionista de figuritas!”, agregó. Después de las fotos con “la barra” del comité, y con varios militantes que se acercaron, firmó una camiseta de Peñarol que será enviada a las Islas Canarias. De salida se encontró con una prima, con quien se crió en la zona rural de Canelones.

Decenas de militantes esperaban a Orsi en la UTU donde votó. Para destacarse de la avalancha de medios, cantaban “Clara” de No Te Va Gustar y otros cánticos de aliento. Los más desfachatados fueron dos niños del club de baby fútbol Tres Esquinas, que lo desafiaron a cabecear con la pelota “un coca cola”. Orsi, con simpatía, declinó la invitación.

Para Orsi “fue rarísimo” votarse a sí mismo, “aunque lo que uno está haciendo es más una opción por una propuesta política bastante más colectiva que la idea de un superhéroe”, dijo a un escuadrón de medios en la UTU, donde años atrás dio clases y ayer se cruzó con una exalumna convertida en policía. Llegó a esta elección “con mucho compromiso”, “no me olvido del origen; soy del barrio, de esta ciudad y me siento cada vez más orgulloso de ser uruguayo”.

Consultado sobre quiénes son sus referentes, Orsi nombró a Carámbula -su antiguo “jefe” en la intendencia- y a José Mujica. “Uruguay está lleno de gente con mucho trajín político y también en mi caso con mucha generosidad”, dijo. Carámbula le agradeció: “Tiene esa virtud de reconocer en el otro su historia y su formación”.

Igual que en las elecciones internas, como un ritual, después de votar Orsi pasó a saludar a su hermana y compartió un breve almuerzo con Marcos Carámbula, su principal mentor. “A nosotros esta perspectiva de Yamandú nos llena de emoción”, dijo quien fuera intendente de Canelones, recientemente recuperado de un accidente de tránsito. “Es un hombre muy inteligente, que escucha y aprende, muy cercano y siempre fue un canario de alma”, lo definió.

Orsi no cree en los rituales, pero su entorno sí. “Después se empieza a transformar en eso y como algunos compañeros sí tienen cábalas, me dicen ‘vamos a hacerlo’”, contó. Siempre vota por la mañana, aunque no demasiado temprano. Y pasa por el comité del barrio. Otra fija: visita a su hermana, la que le enseñó a leer, recordó. Pero ahí allí no ingresan los medios. Incancelable es también la visita a su mentor y referente, su exjefe en la Intendencia de Canelones, Marcos Carámbula. Lo visita al mediodía de la jornada electoral y comparten un asado.

Esta vez, Orsi sumó un amuleto simbólico: en el auto llevaba consigo la boina que solía usar su padre, una prenda que cuando llegó su vejez no se quitaba nunca. “Es un poco por cábala y también para recordarlo”, dijo Orsi.