Redacción El País
Adriano, "El Emperador", mítico delantero de la selección de Brasil, campeón de América en 2004, icónico goleador del Inter de Milan, del Flamengo, São Paulo, Corinthians, entre otros, está cada tanto en el centro de la opinión pública cuando aparecen videos suyos bebiendo alcohol en una favela brasileña, la que es nada menos que su hogar.

Es normal que un futbolista de categoría mundial como lo fue él llame la atención cuando se lo ve en condiciones mundanas, como tomando cerveza en su barrio con sus amigos, pero cansado de tanta exposición, eligió expresarse en el texto titulado "Una carta a mi favela", publicada en The Players' Tribune, el portal dedicado a que los protagonistas del deporte cuenten sus historias en primera persona.

El exfutbolista de 42 años se sinceró y entre varios temas habló puntualmente del alcohol, de la muerte de su padre y de su vida en Vila Cruzeiro y alrededor del "kiosco de Naná", donde se junta con sus colegas a tomar y pasar un buen rato. Dice que no se droga, no sale de fiesta ni está "metido en el crimen", pero que sí bebe cada par de días: "No me gusta dar explicaciones a los demás. Pero aquí va una. Bebo porque no es fácil ser una promesa que sigue en deuda. Y a mi edad, la cosa empeora", escribe en su descargo.

Foto: Sam Robles/The Players' Tribune

La introducción:

"¿Sabes lo que se siente al ser una promesa? Lo sé. Incluso una promesa incumplida. El mayor desperdicio del fútbol: yo. Me gusta esa palabra, desperdicio. No solo por cómo suena, sino porque estoy obsesionado con desperdiciar mi vida. Estoy bien así, en un desperdicio frenético. Disfruto de este estigma".

La muerte de su padre:

La muerte de mi padre cambió mi vida para siempre. Hasta el día de hoy, es un problema que todavía no he podido resolver. Toda la mierda empezó aquí, en la comunidad que tanto me importa.

Maldita sea, a mi padre le dispararon en la cabeza en una fiesta en Cruzeiro. Una bala perdida. Él no tuvo nada que ver con el desastre. La bala entró por la frente y se alojó en la nuca. Los médicos no tenían forma de sacarla. Después de eso, la vida de mi familia nunca fue la misma. Mi padre empezó a tener convulsiones frecuentes. ¿Alguna vez has visto a una persona sufriendo una convulsión epiléptica frente a ti? No quieres verlo, hermano. Da miedo. Yo tenía 10 años cuando dispararon a mi padre. Crecí viviendo con sus crisis. Mirinho nunca más pudo trabajar. La responsabilidad de llevar la casa recaía enteramente sobre mi madre.

Navidad lejos de casa y con una botella de vodka:

Llamé a casa. “Hola, mamá. Feliz Navidad”, dije. “¡Hijo mío! Te extraño. Feliz Navidad. Están todos aquí, el único que falta eres tú”, respondió. Se oían las risas de fondo. El sonido fuerte de los tambores que tocan mis tías para recordar la época en que eran niñas. Pude ver la escena frente a mí con solo escuchar el ruido por teléfono. Maldita sea, comencé a llorar de inmediato.

“¿Estás bien, hijo mío?”, preguntó mi madre. “Sí, sí. Acabo de regresar de la casa de una amiga”, dije. “Ah, ¿ya cenaste? Mamá todavía está poniendo la mesa”, dijo. “Incluso habrá pasteles hoy”. Maldita sea, eso fue un golpe bajo. Los pasteles de la abuela son los mejores del mundo. Lloré un montón. Empecé a sollozar. “Está bien, mamá. Disfruta, entonces. Que tengas una buena cena. No te preocupes, todo está bien aquí”.

Estaba destrozado. Agarré una botella de vodka. No exagero, hermano. Bebí toda esa mierda solo. Llené mi culo de vodka. Lloré toda la noche. Me desmayé en el sofá porque bebí mucho y lloré. Pero eso fue todo, ¿no, hombre? ¿Qué podía hacer? Estaba en Milán por una razón. Era lo que había soñado toda mi vida".

Foto: Sam Robles/The Players' Tribune

En la favela "no hay ratas":

Cuando “escapé” del Inter y salí de Italia, vine a esconderme aquí. Recorrí todo el complejo durante tres días. Nadie me encontró. No hay manera. Regla número uno de la favela: mantén la boca cerrada. ¿Crees que alguien me delataría? Aquí no hay ratas, hermano. La prensa italiana se volvió loca. La policía de Río incluso llevó a cabo una operación para “rescatarme”. Dijeron que me habían secuestrado. Estás bromeando, ¿verdad? Imagínate que alguien me va a hacer daño aquí… a mí, un niño de la favela.

Todos me destrozaron.

Me gustara o no, necesitaba la libertad. Ya no podía soportarlo más, tener que estar siempre atento a las cámaras cada vez que salía en Italia, a quienquiera que se me cruzara en el camino, ya fuera un periodista, un estafador, un timador o cualquier otro hijo de puta.

En mi comunidad, no tenemos eso. Cuando estoy aquí, nadie de afuera sabe lo que estoy haciendo. Ese era su problema. No entendían por qué iba a la favela. No era por la bebida, ni por las mujeres, mucho menos por las drogas. Fue por la libertad. Fue porque quería paz. Quería vivir. Quería ser humano de nuevo. Solo un poquito. Esa es la maldita verdad. ¿Y qué?

Intenté hacer lo que querían. Negocié con Roberto Mancini. Me esforcé mucho con José Mourinho. Lloré en el hombro de Moratti. Pero no pude hacer lo que me pidieron. Me mantuve bien durante unas semanas, evité el alcohol, entrené como un caballo, pero siempre había una recaída. Una y otra vez. Todos me criticaban. No podía soportarlo más.

La gente dijo muchas tonterías porque todos estaban avergonzados. "Vaya, Adriano dejó de ganar siete millones de euros. ¿Renunció a todo por esta mierda? Eso es lo que más escuché. Pero no saben por qué lo hice. Lo hice porque no estaba bien. Necesitaba mi espacio para hacer lo que quería hacer.

Ahora lo ves por ti mismo. ¿Hay algo malo en cómo estamos pasando el rato aquí? No. Lamento decepcionarte. Pero lo único que busco en Vila Cruzeiro es paz. Aquí camino descalzo y sin camiseta, sólo con pantalones cortos. Juego al dominó, me siento en la acera, recuerdo mis historias de infancia, escucho música, bailo con mis amigos y duermo en el suelo.Veo a mi padre en cada uno de estos callejones.

¿Qué más quiero?

Ni siquiera traigo mujeres aquí. Mucho menos me meto con chicas que son de mi comunidad. Porque sólo quiero estar en paz y recordar mi esencia.

Por eso sigo volviendo aquí.Aquí soy verdaderamente respetado.

Aquí está mi historia.Aquí aprendí lo que es la comunidad.

Vila Cruzeiro no es el mejor lugar del mundo.

Vila Cruzeiro es mi lugar.

En este link se puede leer la carta completa.