Robert Ito, The New York Times
La cabeza de Kid Cosmo es enorme, en comparación con otras cabezas de robots. Cosmo, el principal héroe no humano de la película Estado eléctrico (en Netflix desde mañana) tiene una cabeza con forma de globo amarillo brillante del tamaño y la forma de una pelota de ejercicios, apoyada sobre un cuerpo incongruentemente delgado.

¿Lindo? Sí. ¿Es mecánicamente factible? No precisamente.

El personaje de Cosmo se inspiró en Skip, el héroe igualmente cabezón de la novela gráfica de Simon Stalenhag. Un éxito de culto cuando se publicó por primera vez en 2018, el libro The Electric State está ambientado en un universo alternativo de la década de 1990 después de que una misteriosa guerra devastara el paisaje de California, dejando a su paso los restos de enormes drones y robots.

“El trabajo de Simon Stalenhag fue lo que me atrajo de esta película en un principio”, dijo Matthew E. Butler, supervisor de efectos visuales. “Pero sus diseños son a menudo estéticamente geniales e ingenierilmente imposibles”.

En la película, Cosmo y su joven compañera, Michelle, interpretada por Millie Bobby Brown, se embarcan en un viaje por el oeste americano para encontrar al hermano de Michelle. En el camino, se encuentran con muchos otros robots, muchos de ellos con un diseño tan improbable como Cosmo.

Por supuesto, Cosmo no necesita realmente tener sentido mecánico ni en la novela gráfica ni en la película, dados los vuelos de fantasía física que se encuentran regularmente en ambos medios. Pero Anthony y Joe Russo, los directores de la película, querían que su película estuviera basada en la realidad, más aún considerando que la historia está ambientada en los años 90 y los fantasiosos robots de la película, que incluyen a un cartero de mediados de siglo (con la voz de Jenny Slate) y un urbano Sr. Peanut (Woody Harrelson).

“Estamos creando un mundo de fantasía, pero uno que se basa en un mundo que reconoces y quizás incluso has vivido”, dijo Anthony. “Parte de crear ese mundo reconocible es hacer que todo parezca real”.

Con Cosmo, los realizadores tuvieron que crear un robot que los espectadores creyeran que podía funcionar, basándose en un robot de cómic que definitivamente no lo haría.

Foto: Difusión.

“Investigamos mucho con diseñadores de robots reales y les gusta mantener la masa del robot en el centro”, dijo Butler. “A medida que las extremidades se mueven hacia afuera, la masa tiende a disminuir, por lo que verás que los robots típicos tienen apéndices cada vez más pequeños en los extremos”.

Había mucho en juego. Los espectadores no solo tenían que creer que Cosmo era real, sino que también tenían que sentir empatía por él, una tarea difícil dado que la versión del libro tiene un rostro estático y pintado y es incapaz de hablar. “Nos encantó la idea de que esta niña emprendiera un viaje muy emotivo a través del país para encontrar a su hermano con un robot que tenía habilidades de comunicación muy limitadas”, dijo Joe.

Una de las primeras cosas que hicieron los hermanos Russo fue crear una historia de fondo para su bot. En la línea de tiempo de realidad alternativa de la película, Walt Disney creó una serie de robots para promocionar la apertura de Disneyland en 1955. Sin embargo, los robots funcionaron tan bien que pronto comenzaron a reemplazar a los trabajadores humanos en todo tipo de trabajos desagradables.

Cosmo era uno de esos robots, un modelo promocional basado en un popular programa de televisión infantil animado (como Astro Boy, con un peinado igualmente improbable). “Podrías alquilarlo para fiestas infantiles”, dijo Joe.

En la película, el rostro de Cosmo tiene el aspecto antiguo de un juguete de hojalata de alrededor de 1950, con una costura de fabricación en el medio de su rostro, enormes óvalos pintados en lugar de ojos y una sonrisa ridículamente amplia. “Eso fue todo Simon”, dijo el diseñador de producción Dennis Gassner (Apocalypse Now, Blade Runner). “Probamos una variedad de sonrisas, pero eso fue más o menos lo que creó Simon”.

Foto: Difusión.

Un desafío, dijo Gassner, quien tiene una variedad de juguetes de hojalata en su colección personal, fue mantener el aspecto estático de esos objetos de colección antiguos mientras se saludaba con la cabeza a alguien, o algo, que había en el interior.

Butler también expresó este dilema, diciendo: “Transmitimos mucha información con nuestros rostros, así que cuando de repente tienes este objeto inerte, has privado al animador de muchas de sus herramientas”.

Los animadores pueden hacer mucho sin una cara en movimiento (Butler señala a Luxo Jr., la mascota animada de Pixar en forma de lámpara, como prueba), pero es difícil. “Hubo una reacción instintiva de intentar agregarle partes animadas a su rostro, pero afortunadamente no llegamos a ese punto”, dijo.

“Queríamos que el personaje fuera difícil de acceder y descifrar”, dijo Anthony. “Pero también teníamos que lograr que ese robot pudiera transmitir intención o emoción”. La solución: añadir lentes de cámara que evocaran ojos, pero ubicadas profundamente dentro de los agujeros pintados de los ojos del robot.

Los realizadores también lucharon por hacer que la improbable estructura de Cosmo (su cabeza grande, sus piernas delgadas y sus botas enormes) fuera físicamente creíble en la pantalla. “Pasamos mucho tiempo centrándonos en ideas de diseño sutiles y subrepticias que permitieran al público creer que había sido mecanizado para lograr esto”, dijo Butler.