Alissa Wilkinson/The New York Times
No sé cómo se supone que debes comportarte si estás siendo perseguido por un vampiro o si estás experimentando una posesión demoníaca”, dijo Robert Eggers, sonriendo un poco pero con una seriedad mortal.

No es que no haya pensado en ello durante mucho tiempo. El primer contacto del escritor y director con Nosferatu, la película muda de F.W. Murnau de 1922 con una historia extraída directamente de Drácula de Bram Stoker, fue en un libro. Cuando era niño en New Hampshire, vio una imagen de Max Schreck como el vampiro y eso lo obsesionó; cuando era adolescente dirigió una versión teatral, improbablemente, en blanco y negro. (Los actores estaban pintados en monocromo).

Esta anécdota no sorprende mucho si se conoce el trabajo de Eggers. A los 41 años, ha realizado tres largometrajes aclamados: La bruja, El faro y El hombre del norte. Están unidos en sensibilidad: son históricos, están profundamente investigados y, seamos honestos, bastante extraños. Obsesionado con los detalles, Eggers destaca no sólo por evocar algún escenario del pasado sino también por atraer al público, con una especie de astucia, al espacio mental de sus personajes. La tendencia perezosa de muchas películas históricas es poner a personas con marcos e inquietudes modernos en trajes de época, contando historias que tengan sentido para el público contemporáneo. Pero Eggers se niega a complacer.

Foto: Aidan Monaghan

Nosferatu siguió preocupándolo, incluso mientras dirigía otras películas. Ahora, finalmente lo logró, y el resultado, que se estrena este jueves en Uruguay es puro Eggers. Su vampiro, el Conde Orlok, no es del tipo elegante y seductor; es un vampiro popular, el cadáver animado pero podrido de un noble de Transilvania de siglos de antigüedad, interpretado en un giro contradictorio por Bill Skarsgard, de 34 años. A lo largo de muchos kilómetros, Orlok ha forjado una conexión psíquica y descaradamente erótica con Ellen (Lily-Rose Depp). Por suerte para él, su marido, abogado (Nicholas Hoult), es enviado al castillo de Orlok para entregar los documentos que convertirán a Orlok en propietario y habitante de una casa cerca de Ellen.

En Londres, donde vive, Eggers charló con The New York Times. Estos están editados excepto de esa conversación.

—Todas sus películas tratan sobre el deseo femenino que está revolucionando el mundo. El giro moderno habitual en cualquier película que trata sobre la mujer y el deseo es feminismo, quemar el patriarcado. Pero lo aborda de manera diferente.
—Ellen no se pone los pantalones de su marido, se sube al caballo y mata al vampiro con la estaca. Pero ella es tanto una víctima de la sociedad del siglo XIX como una víctima del vampiro. La gente habla mucho sobre el deseo sexual del personaje de Lily-Rose Depp, que es una parte enorme del personaje, de lo que ella experimenta: ser encerrada, encorsetada, atada a la cama y calmada con éter. Todo mal entendido, mal diagnosticado. Pero es más que eso. Tiene una comprensión innata sobre el lado oscuro del mundo en el que vivimos y para el cual no tiene lenguaje. Este don y poder que ella tiene es bastante trágico. Luego hace el máximo sacrificio y puede recuperar este poder a través de la muerte.

—En su película, Orlok es un vampiro del folklor, un cadáver, quizás no el tipo de vampiro que la gente espera. Crecimos en la era de los vampiros sexys de la cultura pop, fusionando muerte, deseo y también atractivo. Pero lo ha separado: hay muerte y sexo, pero nada de sensualidad. No puedo imaginar a nadie enamorándose de Orlok.
—Creo que depende de cuánto del carácter de Depp tengas en tu propia personalidad. Pero sí. No habrá un poster de Orlok junto a, ya sabes, Edward Cullen y Justin Bieber. También elegí a un actor joven, guapo y encantador, en lugar de desenterrar el cadáver de Christopher Lee e intentar usarlo como un títere de carne. Porque sabes que, en algún nivel, todo el mundo sabe lo que hay debajo (del disfraz de Orlok). En teoría, eso es algo a lo que estaría en contra, porque lo que está en la pantalla es lo único que debería importar, pero creo que probablemente sea psicológicamente útil para la audiencia.

—¿Pensó en hacer esto en blanco y negro?
—Nunca. Es romanticismo, no expresionismo, ¡y ya se ha hecho muy bien en blanco y negro! Obviamente es una película muy desaturada, y creo que algunas escenas tienen una especie de fuerza al expresar un mundo incoloro, en color. Pero además, aunque quisiera, eso es demasiado caro. El presupuesto es demasiado alto.

—Esta es una especie de película navideña. No sólo por cuándo se estrenó.
—Tiene lugar en la temporada navideña y hay un árbol de Navidad. Y hay una caja de música que toca “O Tannenbaum” y hay nieve.

—Sus películas me hacen pensar en cómo se reinventan los mitos y los arquetipos a través de culturas y épocas. La historia de Navidad trata sobre una virgen que ofrece el sacrificio de su propio cuerpo para traer al Salvador al mundo. Nosferatu es casi exactamente la versión invertida de eso.
—Ho, ho, ho.

—Los personajes hablan del “canto del gallo” y de un juicio que duró tres noches: todas estas pequeñas cosas que aprovechan el simbolismo bíblico. ¿Cuánto piensa en eso cuando escribe?
—Probablemente lo pienso demasiado.

—¿Es eso posible?
—Supongo que es una cuestión de qué tan consciente quieres ser de ti mismo. Tu trabajo siempre será interpretado por otras personas que tienen lentes diferentes. Cuando buscas con un martillo, todo es un clavo, ¿sabes?

—Cuando trabajas, ¿piensas en la belleza? La última toma es hermosa pero también grotesca.
—Pienso en el concepto de belleza. Hay muerte en esa toma, hay lilas y rayos de sol, y es hermoso.

—Tiene ese hermoso cielo del amanecer al final.
—Necesitaba tener un hermoso amanecer al final. A la película de Murnau a menudo se le atribuye la creación del mito de que el sol puede matar a un vampiro. Pero en realidad, según el folklore, el vampiro debe estar en su tumba cuando cante el primer gallo. Entonces no es la luz del sol lo que lo está matando. Es la pureza del amanecer.