CENTENARIO

"Dicen que los poetas no tienen biografía, que su vida se encuentra en sus poemas. Eso es lo que pasa con Idea, que dejó cada parte de su vida escrita en un verso”, escribe Soledad Gago, periodista de El País, en su libro Uruguayas rebeldes (Montena), al que corresponde la ilustración de Carolina Angulo que acompaña abajo esta nota. “No había nada para explicar sobre sus versos, decía. Estaban atravesados por su existencia, y eso era todo”.

“Son pocos los temas de la poesía de Idea Vilariño. Una sed de absoluto que se sabe perdida, la conciencia de la muerte, la finitud del amor, la intensidad de algunas rebeldías y la intensidad también del deseo, pero sobre todo, la terca actitud ética de mirar esos límites con valor, de no engañarse”, redacta Ana Inés Larre Borges en el prólogo de En lo más implacable de la noche, antología del pensamiento de la poetisa.

“Yo creo que le hice mal. Ella se quejaba de que yo había interrumpido su carrera de poeta. Y era cierto. Ella era un bicho de la soledad. Y yo tenía conciencia plena de eso. Esa fue mi parte mala. Yo le destruí la soledad”, le dijo su exmarido Jorge Liberatti a Leila Guerriero, para un perfil publicado en 2010. “Sus retratos son versiones de lo mismo: la frente un médano, los pómulos bruñidos, nunca sonrisas. Los ojos, hastiados más que tristes, o viendo algo que nadie más ve”, apunta la propia Guerriero.

Se ha escrito, se ha dicho mucho, muchísimo deIdea Vilariño, y aunque las voces sean diversas, de varios tiempos, de varias épocas, siempre la cuentan desde la intensidad. No hay, no ha habido, parece, una forma de trazar la importancia de una de las voces literarias claves de la cultura uruguaya que no intente emerger de una fuerza llena de pasión y hondura.

Es, tómese un par de minutos, la misma fuerza y la misma pasión y la misma profundidad de la ilustración de Angulo: el pelo largo y en movimiento libre, la blusa de rasgos urgentes, la mirada firme, sin sonrisa.

La intensidad.

Poeta, traductora, ensayista, crítica literaria, compositora de canciones, docente, parte de la Generación del 45. Militante, hermana, amante, libre de influencias y de dioses. Idea Vilariño nació el 18 de agosto de 1920 (murió en 2009) y con 25 años publicó su primer libro, La suplicante. Su obra poética fue concisa a conciencia: editó sólo lo que superó sus exigentes filtros y dedicó buena parte de su tiempo a revisar y corregir lo hecho para ir de más a menos. Prohibirse la explicación y el desarrollo, se le escucha en el documental Idea (Mario Jacob, 1997), hasta llegar a una expresión mínima. 

Eso la hizo una de las figuras más relevantes de la literatura hispanoamericana del siglo XX. Eso la hizo, en toda la expresión del término, trascendental. Hay Idea Vilariño en la música de Zitarrosa, en el cancionero de Los Olimareños y el cancionero nacional todo, en uno de los temas más lindos de Buitres (“Es decir”) y en la banda indie Mansalva (“Idea”) y en la poderosa voz de Cristina Fernández, que grabó junto a la Filarmónica de Montevideo y acaba de lanzar en plataformas “La canción y el poema”.

“Fue una poeta excepcional, imprescindible, y cantarla, interpretarla, es algo estremecedor”, dice Fernández a El País. “A mí me gusta mucho la definición de Juan Gelman que dice: ‘La poesía de Idea es una poesía de hueso a la intemperie’. Y por ser así, es sumamente humana. La mayoría nos hemos visto reflejados en su obra”.

La cantora, que tuvo varios encuentros entrañables con Vilariño, la recuerda como “una personalidad muy intensa, coherente siempre, afable, cercana, pero también intransigente. Muy exigente”.

Para la crítica Ana Inés Larre Borges, a la cabeza del proyecto Poemas recobrados que se presenta hoy (ver recuadro), el mito de esa Idea retirada y distante se contrapone a la mujer adulta que ella conoció, y que ahora se le confirma a través de la poesía de su niñez y juventud: “era muy vital. Era capaz de hablar con cualquiera, no era una pose de poeta e intelectual. Tenía mucho sentido del humor, con mucha inteligencia”, dice a El País. Esta primera entrega de Poemas recobrados llegará hasta 1944, al año previo de su ópera prima, y según Larre Borges le revelará al público “a una desconocida, a alguien que nos sorprende”.

Estos poemas iniciales son, explica, como el eslabón perdido que permite ver cómo Idea se hizo poeta. Ver cómo Idea se hizo Idea porque al final, más allá de muchas profesiones y muchos títulos y muchos nombres de hombres que son parte de su obra y de su historia (Onetti, el principal), Idea Vilariño fue poeta. Fue, es, poesía.

En los primeros minutos del documental Idea, Vilariño dice que una vez, en Viena, una mujer le dijo que la suya era la poesía que había estado esperando toda la vida, y otro hombre le explicó: “Usted tal vez no se da cuenta por qué gusta tanto su poesía aquí. Aquí nadie escribe con esa intensividad (sic)”.

Se ha escrito, se ha dicho, se ha oído mucho de Idea Vilariño, y siempre todo está teñido por una intensidad abrasadora.

La intensidad que define a su poesía que, centenario mediante, es el único texto en el que habitan, en forma de verso, los pedazos transparentes y despojados de toda una existencia.