Brian Raftery, The New York Times
En 1973, el primer capítulo de una novela inédita fue fotocopiado y distribuido por las oficinas de Doubleday & Co. en Manhattan con una nota: “Lee esto sin leer el resto del libro”.

Quienes aceptaron el desafío disfrutaron de una trepidante historia de terror, que comienza con una joven que se da un chapuzón poscoital en las aguas de Long Island. Mientras su amante dormita en la playa, la ataca un gran tiburón blanco.

“La gran cabeza cónica la golpeó con la fuerza de una locomotora, lanzándola fuera del agua”, decía el pasaje. “Las mandíbulas se cerraron de golpe alrededor de su torso, aplastando huesos, carne y órganos y convirtiéndolos en gelatina”.

Tom Congdon, editor de Doubleday, había hecho circular el extracto sangriento para generar entusiasmo por su último proyecto: un thriller sobre un pez enorme que acecha en una pequeña ciudad isleña, escrito por un joven autor llamado Peter Benchley.

La táctica de Congdon funcionó. Nadie que leyó ese comienzo pudo soltar la novela. Todo lo que necesitaba era un título atractivo. Benchley había pasado meses dando vueltas a posibles nombres (“¿Blanco oscuro”? ¿”El borde de la penumbra”?). Finalmente, apenas unas horas antes de la fecha límite, lo encontró.

“Tiburón”, escribió en la portada del manuscrito.

Cuando se publicó a principios de 1974, la novela de Benchley desató un frenesí en la industria editorial... y en Hollywood. Tiburón pasó meses en las listas de bestsellers (incluyendo las de Uruguay donde la novela fue inevitable en las bibliotecas domésticas de entonces), convirtió a Benchley de un desconocido a una celebridad literaria y, por supuesto, se convirtió en la base de la exitosa adaptación cinematográfica de 1975 de Steven Spielberg.

Si bien la mayoría de los lectores se sintieron atraídos por la trama centrada en los tiburones del libro, Tiburón aprovechó múltiples olas culturales de su tiempo: también fue una novela sobre un matrimonio desgastado, una ciudad financieramente dudosa y un gobierno local corrupto, publicada en un momento de crecimiento vertiginoso, tasas de divorcio, desempleo masivo y un escándalo presidencial.

En una época de cambios e incertidumbre, Tiburón funcionó como una alegoría de cualquier cosa que asustara o enojara al lector. Incluso Fidel Castro era un fanático y describió Tiburón como una “espléndida lección marxista”, una que demostró que “el capitalismo arriesgará incluso vidas humanas para mantener los mercados en funcionamiento”.

El éxito de Tiburón —en librerías y cines— tuvo consecuencias imprevistas para Benchley. A finales de los años 70, observó con frustración cómo los tiburones eran tildados de enemigos públicos. Benchley, un viejo amante del mar, pasó décadas transformándose en un amigable defensor de los tiburones, recordando a los lectores que el devorador de hombres de Tiburón era una obra de ficción.

“Muchas personas tomaron Tiburón como una licencia para salir a matar tiburones”, dijo Wendy Benchley, quien estuvo casada con Benchley desde 1964 hasta su muerte en 2006. “Intentamos usar Tiburón en todas las formas posibles para alertar sobre los tiburones y sobre lo importantes que eran para el ecosistema”.

Fue un legado poco probable para el aterrador y apetitoso libro de Benchley, uno que el autor nunca esperó que fuera un éxito en primer lugar. No creía que los lectores aprovecharían una historia de bestia contra playa escrita por un novelista primerizo. Y la idea de que Tiburón con su monstruo llegara a la pantalla grande le parecía inviable.

“Todo fue un accidente”, diría Benchley décadas después del verano de Tiburón: el libro, el fenómeno, todo.

El joven Benchley apenas comenzaba su carrera como escritor cuando, en 1964, vio una historia en un periódico sobre un pescador llamado Frank Mundus, que había usado arpones para capturar un gran tiburón blanco gigante frente a Montauk Point. Había habido un aumento reciente de tiburones blancos en el área, pero ninguno tan grande como el de Mundus, que medía más de cinco metros de largo y se estimaba que pesaba casi dos toneladas.

Benchley recortó el artículo del New York Daily News y lo guardó en su billetera, donde permanecería por años. Durante ese tiempo, Benchley trabajó como editor en Newsweek y más tarde como redactor de discursos para Lyndon B. Johnson. Cuando terminó su trabajo en la Casa Blanca en 1969, comenzó a trabajar como free lance para numerosas publicaciones, escribiendo reseñas de libros y películas y, ocasionalmente, artículos de viajes.

Pero Benchley no se había olvidado del enorme tiburón de Long Island. De vez en cuando sacaba la historia amarillenta de su billetera y se la mostraba a otros. “Lo blandiría ante el primer indicio de incredulidad de que un animal así pudiera existir, y mucho menos de que pudiera atacar barcos y comerse a la gente”, escribió más tarde en sus memorias Shark Trouble.

Tiburón fue rechazado por Congdon, quien pensó que el libro se esforzaba demasiado en ser humorístico. Pero en el segundo borrador, algunas partes de la novela estaban uniéndose, especialmente ese primer capítulo, en el que el tiburón se desliza a través del agua nocturna, “con dos rápidos golpes de cola”.

Kate Medina era asistente editorial en Doubleday a principios de la década de 1970 cuando fue contratada para ayudar a guiar a Benchley a través del proceso de revisión. “No creo que el comienzo de Tiburón haya cambiado alguna vez”, recordó.

“Peter tuvo desde el principio un fuerte e intuitivo sentido del ritmo y de la narración, y un profundo amor por la escritura y por el mar”.

Medina, ahora director editorial ejecutivo de Random House, escribió en un correo electrónico. “Cada vez que ese pez nadaba hacia el libro, era genial”.

Con la ayuda de Medina, Benchley desarrolló los numerosos personajes no acuáticos de la novela, incluidos sus tres improbables héroes: Martin Brody, el acosado jefe de policía de la ciudad ficticia de Amity, Long Island; Matt Hooper, un oceanógrafo contratado para rastrear al tiburón; y Quint, un rudo pescador encargado de matar peces.

Aquellos que sólo están familiarizados con la versión para pantalla grande de Tiburón pueden sorprenderse con las muchas y jugosas tramas secundarias de la novela de Benchley. La propia Amity está al borde de la ruina, ya que apenas sobrevivió a la recesión de principios de los años 70. También en declive: el matrimonio de Brody con su esposa consciente de clase, Ellen, quien tiene un encuentro sexualmente cargado con Hooper en un lugar de surf y césped. Luego está el alcalde de la ciudad, Larry Vaughn, que está tan profundamente endeudado con la mafia que hará lo que sea necesario para mantener las playas abiertas, incluso si eso significa que muera gente.

Sin embargo, a pesar de toda la intriga, la principal atracción del libro es el tiburón que acecha en el fondo, cuyas acciones y deseos se describen con rigor clínico.

“Parte del libro fue desde el punto de vista del tiburón”, dijo Daniel Kraus, autor del aclamado thriller La forma del agua, quien conoció Tiburón siendo un joven lector. “El libro es desde la perspectiva de un monstruo, y ni siquiera se comporta de manera monstruosa: es una criatura que simplemente es ella misma”.

En abril de 1973, poco después de entregar su manuscrito de Tiburón, Benchley estaba sentado en su cocina, desayunando, cuando recibió una llamada telefónica. Era Congdon, diciéndole que Doubleday había recibido una oferta de otra editorial, Bantam, por los derechos de edición de bolsillo de Tiburón. ¿La oferta? Más de 500.000 dólares.

Fue dinero que cambió la vida. Al enterarse de la noticia, Wendy Benchley se echó a llorar. “Pensé que era demasiado”, dijo, “que iba a ser malo para nuestra pequeña familia”.

La enorme paga dejó en claro que Tiburón seguramente sería un éxito. Recientemente se había disparado la demanda de libros de bolsillo para el mercado masivo, y los editores hacían buenos negocios en farmacias y supermercados. Un contrato de edición de bolsillo de seis cifras (como había sido el caso de El Padrino de Mario Puzo y Viven de Piers Paul Read) era un sólido predictor de ventas futuras.

Luego llegó la noticia de que Universal Pictures estaba planeando una adaptación cinematográfica del libro de Benchley, después de ganar los derechos en una guerra de ofertas en el verano de 1973. La película sería dirigida por Spielberg, un novato que ni siquiera había estrenado su primera película.

Finalmente, en febrero de 1974, Tiburón llegó a las librerías. La imagen de portada era sorprendente: una ilustración minimalista de un tiburón con la boca abierta, que un empleado de Doubleday comparó con “un pene con dientes”, corriendo hacia una desventurada nadadora.

A medida que se acercaba el verano boreal, Tiburón se convirtió en una lectura esencial en la playa, aunque es mejor vivirla lejos de la costa. Y su popularidad se disparó aún más después de que se estrenó en 1975 la adaptación cinematográfica, coescrita por Benchley y Carl Gottlieb y que presentaba el famoso tiburón mecánico temperamental.

Como temía Wendy Benchley, el éxito de Tiburón también resultó perturbador. A lo largo de los años, Benchley recibió amenazas de muerte de lectores que resentían lo mucho que los había asustado Tiburón. Y como Benchley era fácilmente reconocible (había hecho rondas promocionales en televisión e incluso tuvo un cameo en la película), parecía que el autor no podía ir a un supermercado sin ser acosado.

Peor aún: después de Tiburón, Benchley notó un marcado aumento en la caza de tiburones y los torneos. Denunció el “espasmo de locura machista” que su libro había inspirado inadvertidamente, y lamentó el hecho de que, gracias a Tiburón, millones de personas vieran a los tiburones como asesinos despiadados que atacaban a los humanos.

Benchley comenzó a crear conciencia sobre la importancia de los tiburones para el ecosistema, e incluso visitó Hong Kong para hablar en contra de la producción masiva de sopa de aleta de tiburón. También se embarcó en varias inmersiones con su esposa, incluidas expediciones en las que encontraron tiburones de cerca.

No mucho antes de su muerte en 2006, Benchley recordó Tiburón con lo que parecía un dejo de arrepentimiento. “Sabiendo lo que sé ahora”, dijo, “nunca podría escribir ese libro hoy. Los tiburones no atacan a los seres humanos y ciertamente no guardan rencor”.

Pero Wendy Benchley dijo que el autor seguía orgulloso del libro y de su impacto, no sólo en los lectores y cinéfilos, sino también, en última instancia, en la concienciación sobre los tiburones. “Él estaba en paz con eso”, dijo.

Y a lo largo de los años, cada vez que alguien mencionaba cuánto los había asustado Tiburón, tenía una respuesta rápida y contundente: “Era sólo una novela”.