Jon Pareles/ The New York Times
"Si fuera una mariposa, 21 años serían una eternidad”, observó Peter Gabriel. “Y si fuera una montaña, sería un pequeño destello. Entonces todo es relativo”.

Han pasado 21 años desde que Gabriel, el visionario compositor inglés, lanzó un álbum de nuevas canciones. Y ahora tiene I/O, una docena de temas que enfrentan el tiempo y la mortalidad mientras celebran la regeneración y la reconciliación. En el álbum, que lanzó canción por canción durante el año pasado, Gabriel contempla un futuro de información ilimitada, mientras aprecia las cualidades muy humanas del amor, la pertenencia y la compasión. Es una declaración de un compositor que, a diferencia de otros músicos de rock, no sólo acepta sino que acoge con agrado las lecciones de la edad.

“Hay algunas cosas buenas acerca de envejecer”, dijo. “Conocerse mejor a uno mismo y aprender a decir no. Y aprender a ser más quien eres”.

Gabriel, de 73 años, se describe como un perfeccionista. Estuvo de acuerdo en que hacer el álbum fue un proceso bastante prolongado. “En este momento de mi vida, también quería ganarme la vida en lugar de simplemente ser un músico profesional”, dijo. “Seguí haciendo música, pero no pude terminar nada”.

“Nunca he tenido problemas (toco madera) con las ideas musicales”, dijo. “Pero llegar a una letra con la que estoy contento, ha sido más difícil para mí. Creo que la crítica que hay en mí es más dura ahora que antes, para bien o para mal. Pero parte del proceso creativo es sentirse bien al bajar los estándares a veces y simplemente, ya sabes, dejar que la energía se desborde”.

Foto: Cortesía del artista/The New Rork Times

En el pop actual, Gabriel es una feliz anomalía. Escribe canciones elaboradas de siete minutos en una era de fugacidad de TikTok y éxitos de dos minutos. Aunque lanzó I/O mes a mes, respeta el álbum como forma. “La experiencia de que me lleven a dar un paseo es algo que amo y me encantaría brindarle a otras personas”, dijo. “Cada vez que la marea va en una dirección, ya sabes, hay una contracorriente. Así que cuanto más cortas sean las cosas, creo que más atractivas, más lentas y más largas serán”.

I/O -“Input/Output”- es el nuevo título de dos letras de Gabriel, después de So (1986), Us (1992) y Up (2002). En las nuevas canciones aplica ese concepto a microcosmos y macrocosmos, a sensaciones físicas, datos, ciclos de vida y ecosferas. “Cosas que salen, cosas que entran/Soy sólo una parte de todo”, dice en “I/O”, una afirmación creciente de lo que llama interconexión, de “ver que no somos sólo estas pequeñas islas aisladas, pero pertenecemos a esta red mayor de vida”.

Ya en sus días con Genesis, la banda progresiva que lideró en la década de 1970 , Gabriel ha escrito sobre escenarios hipotéticos. Y le ha fascinado la interacción y la tensión entre la humanidad y la tecnología. “Todos están empezando a superponerse”, dijo Gabriel. “La tecnología informática era lo que más entusiasmaba a mi generación, la creación de Internet. Para mis hijos, creo que es más un mundo biotecnológico que integra naturaleza y tecnología, tanto dentro como fuera de nuestros cuerpos”.

Por supuesto, ha estado pensando en la inteligencia artificial. “Mi trabajo, el suyo y el de todos estarán muy bien realizados por la IA”, afirmó. “¿Y entonces qué? Hay un diseñador llamado Gaetano Pesce, y tenía un dicho: ‘La belleza en el futuro residirá en la imperfección’. Entonces, para tratar de tener una idea de quiénes somos, dónde está nuestra humanidad y qué queremos ser, es muy importante”.

Desde enero, Gabriel ha estado lanzando una nueva canción de I/O cada mes en luna llena, honrando un ciclo natural. Ha emparejado cada canción con una imagen de un artista contemporáneo.

Las canciones habían ido acumulando partes a lo largo de décadas, con material de la banda de toda la vida de Gabriel; del músico polimorfo Brian Eno; de coros suecos y sudafricanos; de arreglos orquestales; y de la biblioteca de samples y sesiones de Gabriel.

Gabriel apenas ha estado inactivo desde 2002. Realizó múltiples giras por estadios, incluida una que compartió en 2016 con Sting, haciéndose eco de sus giras para Amnistía Internacional en los 80 y los 90. Escribió canciones para bandas sonoras de películas, incluida la ganadora del Grammy “Down to Earth” para WALL-E. Intercambió versiones con algunos de sus compositores favoritos en un par de álbumes, Scratch My Back (2010) y And I’ll Scratch Yours (2013). Tocó y grabó sus canciones más antiguas con arreglos orquestales como “New Blood” (2011) y realizó una gira con una orquesta dirigida por John Metcalfe, quien también proporcionó los arreglos de I/O.

Gabriel también fundó organizaciones humanitarias como The Elders, una convocatoria de líderes mundiales que incluía a Nelson Mandela, y Witness, que proporciona tecnología de video para promover los derechos humanos. Últimamente ha estado involucrado con Interspecies Internet, que trabaja para traducir entre los lenguajes humanos y animales, y Reverberation, que explora la neurociencia y las propiedades curativas de la música. “A medida que uno crece, la medicina se vuelve un poco más interesante”, dijo riendo. Últimamente, ha estado consultando con científicos sobre la tecnología de imágenes cerebrales que promete leer los pensamientos.

Todos esos proyectos se reflejan en las canciones de I/O, que se ha estado gestando desde principios de la década de 2000. En una entrevista de 2005 con Rolling Stone, Gabriel dio el título del álbum y dijo: “Estoy tratando de escribir principalmente sobre el nacimiento y la muerte, con el sexo en el medio”.

Pero a lo largo de los años, a medida que el álbum evolucionó, los pensamientos sobre el tiempo y la mente también pasaron a primer plano. Los momentos más jubilosos del álbum llegan en canciones que Gabriel espera que formen parte de lo que él llama “The Brain Project”, un espectáculo con una narrativa hipotética sobre el funcionamiento del cerebro. “Road to Joy”, un claro sucesor del funky éxito de Gabriel de 1986, “Sledgehammer”, se deleita con las sensaciones que inundan a alguien que sale de un coma. “Olive Tree” imagina un casco que permite a alguien sentir lo que otras formas de vida, como una semilla en crecimiento, experimentan desde dentro; las trompetas suenan con júbilo.

Pero en el álbum, la exuberancia se equilibra con la pérdida inevitable. El punto medio de “I/O” es “So Much”, una reflexión sombría sobre la mortalidad con un puñado de acordes de piano. “Hay mucho por lo que apuntar/Disparar al sol”, canta Gabriel. “Pero todo va y viene/Hay mucho que se puede hacer”.

El artista no espera tener otra brecha de dos décadas entre álbumes. Su “proyecto cerebral” está tomando forma y “hay muchas cosas en la lata”, dijo. “No han terminado, por supuesto. Pero no creo que pasen 21 años hasta el próximo”.