"Si alguien me preguntara de qué se trata este género, diría que se trata de 'historia-ficción'", comenta Fernando Cabrera luego de presentar "Primera fonda", su nueva canción. Minutos después, Martín Buscaglia, quien co-produjo y tocó varios de los instrumentos, toma la posta. "Para mí es 'ucronía cabreriana con aires de folk'", arriesga, y la ocurrencia desata la risa del público. Sin embargo, la definición es certera: "Es muy lindo que un compositor tan mayúsculo tenga la altura como para generar sus microgéneros”.

Es miércoles al mediodía, y en la sala de cine del estudio La Mayor, dirigido por Gonzalo y Federico Moreira, están reunidas unas cuantas figuras de la canción uruguaya. Entre las luces tenues y los periodistas se camuflan Hugo Fattoruso, Mauricio Ubal, Rubén Olivera y Pedro Dalton. También se ven jerarcas como Ana Ribeiro, así como familiares y amigos de Cabrera.

La excusa es el estreno de “Primera fonda”, que además de incluir a Buscaglia y a su familia en los créditos —participan sus dos hijos y su hermano—, se acompaña de un oportuno videoclip dirigido por Tunda Prada y Bruno Carro. Como mencionaría más tarde el autor a El País, es “una obrita” de cinco minutos y medio. “No llega a ser una suite porque todo debería estar en la misma tonalidad”, advierte.

El comentario de Cabrera se refiere a los diferentes enfoques musicales que conviven en la canción. “Como la letra es bastante extensa, me vi obligado a ponerle varias músicas diferentes: hay ritmos criollos que adaptan la cifra y un poquito de rock”, define. “El trabajo es hacer parecer sencillo lo que no es”, agrega Buscaglia.

Es que “Primera fonda”, como ya es costumbre en la obra de Cabrera, no tiene nada de sencillo en su construcción. Esta vez le añadió un nivel de complejidad en su camino: se propone narrar la historia de Montevideo (“este peñasco con viento”, como canta) desde el desembarco de “tres barcos de hispana vela” hasta la edificación de puertos y de “hoteles donde había cisnes”.

Dentro de esos límites temporales, Cabrera reconstruye la historia de Montevideo, ciudad de la que es Ciudadano Ilustre. Como autor meticuloso, nada está librado al azar, lo cual demuestra al evocar figuras como Juan Díaz de Solís, Bruno Mauricio de Zabala, José Pedro Varela y Pedro Gronardo. Es una de sus letras más elaboradas —en el sentido de su trasfondo histórico y en su siempre admirable capacidad de síntesis—, aunque el artista le quita solemnidad. Define “Primera fonda” como “historia-ficción” y usa la ironía y el humor en varios pasajes de la letra.

Al igual que el relato, la música también está llena de detalles por desentrañar. La canción se divide en tres partes y se mueve entre el rasgueo folk de una guitarra y la experimentación con baterías electrónicas e intensidad rockera; en el medio se oyen coros, arpegios y hasta armónicos de una guitarra. En "Primera fonda" habita gran parte del universo musical de Cabrera.

Foto: Leonardo Maine/Archivo El Pais

“Es una inquietud que tengo hace muchísimos años”, comenta sobre el origen del tema. “Hace como 30 años empecé a pensar que la historia, que es una afición que tenía desde la época del bachillerato, también podía ser temática para la canción. Nos pasamos la vida escribiendo del amor y de cosas de la ciudad; ¿por qué no pensar la historia como un punto de partida y luego modificarla?”.

En su discografía hay otros ejemplos como “Continuará”, “La huella de Montevideo”, “Diario de viaje” y “Cartas de Cristo”, aunque Cabrera insiste en que su abordaje se alimenta de elementos ficcionales. “Se trata de tomar ciertos datos y hacer con ellos otra historia porque, además, es imposible recrear todo”.

En "Primera fonda" la Reforma Vareliana tiene un lugar crucial. "Ahí es donde la canción se pone rockera y hace un salto hasta la época de Lorenzo Latorre y el brutal proceso que fue la Reforma Vareliana", explica. "Además de permitir que la gente se educara, permitió que luego se generara cierta cultura democrática y despertó un poco más de raciocinio en esa población, que era muy limitada en el aspecto educacional".

En ese sentido, "Primera fonda" se nutre de una postura ante la historia montevideana que el autor prefiere no develar; quiere que el oyente haga su interpretación. “La inquietud por mirar, opinar y observar fenómenos sociales no solamente está presente en mi vida, está en la de cualquier cantautor”, dice. “Siempre hay una mirada sobre lo que está pasando".

"Primera fonda" llega casi tres meses después de "Felipe Plef", escrita en homenaje a Felipe Cabral, el grafitero asesinado a sangre fría en 2019. Esa canción, grabada junto a Diego Cotelo y Pablo Grinjot, marcó el regreso de Cabrera al trabajo colectivo tras la experiencia de Simple, el disco de 2020 en el que se encargó de todos los instrumentos. "Estaba extrañando el trabajo en equipo", comenta a El País. "Es lo más lindo: ser parte de los ensayos, compartir y recibir ideas". Esta experiencia tuvo sus frutos en abril con su show junto a Bolsa de Naylon en la rama de un árbol en la Sala Zitarrosa, y con la gira argentina junto a Hugo Fattoruso que comenzó en mayo y que tendrá dos actuaciones en el Teatro Solís el viernes 13 y el sábado 14 de setiembre.

Sobre la idea de grabar un nuevo álbum, Cabrera comenta: "Tengo ganas de hacer un disco largo porque tengo mucho material, pero el mundo discográfico está tan extraño que, por ahora, es un misterio". Lo que sí está claro es que sigue trabajando en nuevas canciones. Según adelantó Buscaglia a El País, es posible que haya más co-producciones junto a Cabrera como la de "Primera fonda".

"Tengo una relación maravillosa con Fernando", cuenta Buscaglia. "Hace muchos años hicimos un dúo que empezó en Medio y Medio, giró por Argentina y terminó en El Galpón. Desde el primer momento tuvimos una conexión guitarrística. Hay un cliché de decir: 'qué loco cómo toca la guitarra', lo cual me parece perfecto, pero a la vez es muy parecido o equivalente a cómo yo agarro la viola, y eso lo vimos cuando empezamos a tocar. Está en elegir si tocar el acorde completo o incompleto y en poner la nota disonante en medio de una armonía preciosa".

Antes de escuchar "Primera fonda", Buscaglia dio un ejemplo todavía más claro: "Es como un rally, donde uno va manejando y el otro va al lado con un mapa y dice: 'Cuidado que acá viene la curva', 'Acá meté una curva' o 'Acá podemos prendernos fuego, ponete el traje ignífugo'. Así es nuestro trabajo juntos".