ENTREVISTA

Apenas se conecta a la videollamada por Zoom, Ismael Serrano habla de sus numerosas visitas a Uruguay. “Son muchos años yendo por allá”, le dice a El País. “Empezó por 1997 en un garito que se llamaba La Casona de Campbell, que creo que no existe más. Luego hemos tocado en muchos sitios: en la Zitarrosa, el Teatro de Verano, el Teatro Solís y en el Sodre. Una vez nos invitaron a la Fiesta de la Cerveza en Paysandú, que fue genial, pero llegar hasta allí fue difícil porque en ese momento estaban cortando los puentes”, recuerda.

Su última visita a Uruguay fue en agosto de 2019, cuando presentó Todavía, un disco de relecturas acústicas de sus clásicos, en el Auditorio Nacional del Sodre. Unas horas antes de aquel recital íntimo con entradas agotadas, el madrileño fue declarado Visitante Ilustre por la Intendencia de Montevideo. “Fue muy emocionante”, recuerda. “Y a la vez es alucinante porque parece que han pasado siglos desde ese tiempo donde podíamos abrazarnos, dar conciertos con normalidad, hablar en persona y quitarnos las mascarillas”.

Y es justamente sobre la etapa previa a la irrupción del coronavirus que Serrano compuso Seremos, su primer disco de canciones inéditas en siete años. “No fui capaz de escribir letras que hablaran de la pandemia de una manera explícita: calles vacías, hospitales llenos y no podernos despedir de mucha gente”, admite. “Quería que las canciones hablasen de todas esas cosas que quedaron en el tiempo desde una mirada esperanzadora para dar la certeza de que más pronto que tarde las recuperaríamos”.

“Porque fuimos”, grabada junto a Clara Alvarado y Litus, es el ejemplo perfecto de la búsqueda de Serrano. Esa balada de piano que crece en el estribillo para convertirse en un himno para los tiempos adversos, habla de todo lo que se perdió pero también de lo que se va a recuperar. “Ahora a aprender, / Que el tiempo perdido, / Enseña a vivir”, canta Alavarado en una de las frases más emotivas del álbum.

“‘Porque fuimos’ intenta abrir ventanas a la esperanza en tiempos de incertidumbre”, escribió Serrano en febrero, tras la salida del videoclip. “A pesar de las dificultades seguimos empeñados en levantar la mirada y en hacer planes. La música nos ayuda a entender que no estamos solos en la ardua tarea de enfrentarnos a la cotidianidad, saberse acompañado es imprescindible en la adversidad. No se trata de nostalgia, se trata de entender que es tiempo de construir el futuro sobre los cimientos de lo que hemos sido”, agregó en la descripción del video.

Ahora, en diálogo con El País, el intérprete de “Papá cuéntame otra vez” y “Semana” reafirma esa idea. “Sabía que había que mirar hacia adelante y escribir sobre esa cotidianidad que nos habían arrebatado”, explica. Por ese lado va “Y mientras tanto”, donde habla de la madurez que le trajo la paternidad. “Y mientras tanto tú, trayendo algo de luz en el laberinto, / Tejiéndome una manta para el frío, / Saltando como loca en cada charco, / Librándome del miedo y sus candados”, canta sobre dulces arreglos de cuerda.

“Un último acto de rebeldía”, una de las canciones más emotivas de Seremos, ofrece otra dosis de esperanza para estos tiempos oscuros:“Juntos somos fuertes e invencibles, / Aunque nos empuje el temporal, / Somos hombres y mujeres libres, / Hoy es la ocasión de celebrar que aún no hemos perdido la partida”.

El disco también está atravesado por un ejercicio de introspección. “Es algo que inevitablemente te impone el estar confinado con el tiempo detenido”, explica. “Ese espacio te hace preguntarte qué diablos estás haciendo con tu vida y revisar críticamente lo que uno es”. Por eso, en “No soy”, la canción que abre el disco, lanza: “No soy el cantautor que vino a salvarte la vida”. “Me di cuenta de que toda esa imagen de cantautor con altura intelectual o superioridad moral está sobrevalorada”, le dice a El País.

Para dar un ejemplo, el madrileño juega con la ironía en “Derramando nuestros sueños”, donde describe una charla con una mujer durante alguna noche de bar:“Me hablaba de canciones y poemas, / De cursis cantautores engreídos, / Y apretaba contra el pecho un disco mío”.

El álbum se completa con dos canciones dedicadas al movimiento feminista. Una de ellas es “Cuando llegaron ellas”, que interpreta junto a Ede y que habla de una causa que crece cada día (“Salieron a la calle para anunciar que viven, / Y que sobre su vientre solo ellas deciden”, dice la letra). La otra es la bellísima “La primera que despierta”, con Pablo Alborán, donde cuestiona las actividades domésticas que solían recaer en las mujeres. “¿Quién cuida a quien nos cuida?”, se pregunta el músico.

Pasaron siete años desde su último disco de canciones inéditas, pero con Seremos Ismael Serrano demostró que la espera valió la pena. Es el trabajo más maduro de su obra.