Lindsay Zoladz, The New York Times
Siempre envidié a los que fuman, beben, salen de fiesta y no duermen”, le dice Celine Dion a su fisioterapeuta con un suspiro exagerado, en el nuevo documental I Am: Celine Dion. “Yo tomo agua y duermo 12 horas”.

Esta restricción monástica ha sido durante mucho tiempo parte central de la leyenda de Celine Dion. Cantante profesional desde los 12 años, pasó décadas cuidando meticulosamente su voz como si fuera una flor de invernadero en peligro de extinción, comprometiéndose a largos períodos de descanso vocal, complicados rituales de calentamiento y un estilo de vida de estricta disciplina, todo para poder saltar octavas y elevar notas con asombrosa precisión.

Sin embargo, en un cruel giro del destino, ni siquiera el incesante cuidado que Dion dedicaba a su voz pudo preservarla. En 2022, reveló en una emotiva publicación de Instagram que tiene el síndrome de la persona rígida, un trastorno neurológico poco común e incurable que causa espasmos musculares dolorosos y afecta a una entre un millón de personas. Después de ver I Am: Celine Dion, un retrato notablemente sincero (está en Prime Video), es difícil imaginar una enfermedad más devastadora para Dion, cuya carrera entera ha sido un largo ejercicio de control. sacrificando todo por el éxtasis de actuar en vivo.

Desde su aparición como estrella infantil quebequense con una voz precozmente portentosa, algo en la naturaleza esencial de Dion se ha mantenido constante, inmune tanto a las tendencias como a las críticas mordaces. Ya sea que las baladas poderosas estuvieran de moda o no (y en general, no lo estaban), las cantó con la convicción de alguien que nunca escuchó la palabra “moderación”. “En su mejor momento”, escribió Elisabeth Vincentelli en una reseña del New York Times sobre la actuación más reciente de Dion en Nueva York en febrero de 2020, “Dion proyecta una sensación de grandeza; además de gráficos bastante simples, los videos de fondo de su show a menudo mostraban imágenes cósmicas, como si fueran lo único que estuviera a su altura”. Este enfoque grandilocuente le valió fans en todo el mundo pero también rechazo.

Dejando a un lado la simpatía generada por su diagnóstico, Dion no es tan polarizadora como hace dos décadas. “My Heart Will Go On” se ha convertido en una reliquia de la nostalgia cursi de la década de 1990 en lugar del monolito cultural inevitable y aburrido que fue durante el reinado de Titanic. Los gustos musicales se han vuelto más elásticos que en los 90, el streaming ha reducido los riesgos para el fandom y ha facilitado la revisión de los catálogos de los artistas, y es menos probable que los oyentes vean la industria bifurcada en nosotros contra ellos.

Pero una de las principales razones por las que la gente se ha ablandado con Dion a lo largo de los años es su compromiso absoluto e intrépido con su propia excentricidad. En 2008, el escritor Rich Juzwiak armó un supercut de clips extravagantes titulado “Celine Dion es increíble”: más de cinco minutos de Dion gesticulando salvajemente, entregándose a bromas sin sentido en el escenario y, en un caso, lanzándose a una animada versión detrás del escenario de “Who Let the Dogs Out” combinado con “Gonna Make You Sweat (Everybody Dance Now)”. Ese exceso desmesurado con el que Wilson y su generación de moda, una época de músicos formados en los medios, se cuidan de no hablar de su bolsillo, su locura se ha convertido en su propia marca de autenticidad.

I Am: Celine Dion tiene muchos de esos momentos del tipo “Celine Dion es increíble”, y gracias a Dios, porque su sentido del humor singular y poco convencional equilibra las escenas más desgarradoras de la película. En lugar de depender de otras cabezas parlantes para poner su estrellato en contexto, Dion es la única persona entrevistada en el documental. Si bien esto a veces hace que la perspectiva de la película parezca unilateral, el carisma de megavatios de Dion significa que está más que preparada para la tarea de llevar a cabo una película completa por sí sola. Una de las secuencias más memorables la muestra dando un recorrido a las cámaras: “¡Me siento como Liberace!” dice y se ríe, a través del vasto almacén con sus disfraces con volados y lentejuelas incrustadas, trajes de diseñador personalizados y zapatos tipo zancos. ¡Los zapatos!

“Cuando una chica ama sus zapatos, siempre los hace calzar”, dice Dion, impartiendo la sabiduría de una verdadera diva. “Cada vez que iba a una tienda y me gustaba algo, me decían: '¿Qué talla es, señora?' Le decía: 'No, no entiende, Los haré entrar, los haré encajar'”.

Es un momento hilarante, pero también agridulce. Una vez más, existe esa sensación de autosacrificio: la insistencia en que incluso ante la incomodidad el espectáculo (y el zapato) deben continuar. Mientras camina entre su vieja ropa de escenario, deleitándose con los minuciosos detalles de la artesanía, la alegría que siente Dion al actuar es palpable, pero también lo es la ansiedad de no volver a sentir ese tipo particular de liberación.

“Cuando grabas, suena genial”, dice Dion en la película. “Pero cuando estés en el escenario, es mejor”. Lo que queda claro (a lo largo de muchos montajes de Dion cantando en vivo, alimentándose de la energía de su audiencia) es que actuar es su alma, y el escenario siempre ha sido el lugar donde puede ser su yo más esencial. Y por eso está poniendo toda la fuerza de su tenacidad y autodisciplina para recuperar su fuerza, con la esperanza de poder regresar algún día.

Sin embargo, se trata de una tarea hercúlea. Hacia el final del documental, durante una sesión de fisioterapia, las cámaras de Irene Taylor, la directora, continúan grabando mientras Dion experimenta un severo ataque de espasmos en todo el cuerpo; su rostro está congelado por el dolor, sus extremidades se ponen rígidas y los únicos sonidos que puede emitir son horribles gemidos. Para una artista que durante mucho tiempo ha valorado el control que tiene sobre su cuerpo y el instrumento de su voz, este nivel de franqueza es particularmente sorprendente.

En la película, Dion se compara con un manzano, orgullosa de repartir la fruta más brillante para sus fans. “No quiero que hagan cola si no tengo manzanas para ellos”, dice. Puede que la voz de Dion ya no sea el instrumento preciso que ella cultivó durante décadas, pero I Am: Celine Dion muestra que alcanzar esas notas altas estratosféricas no es su único método de inspiración. También hay fuerza en compartir el amargo fruto de sus luchas y, a lo largo de ellas, permanecer gloriosamente y consistentemente ella misma.