Anthony Tommasini,
The New York Times

La industria de la música clásica había planeado hacer todo lo posible para conmemorar el 250 aniversario de Ludwig Van Beethoven este año, culminando hoy con su cumpleaños. Da la casualidad que la fecha exacta de su nacimiento es incierta. Los registros indican que fue bautizado en Bonn, Alemania, el 17 de diciembre de 1770. Como era costumbre entonces llevar a cabo ese ritual dentro de las 24 horas posteriores al nacimiento, se ha asumido que nació el 16 de diciembre, pero no hay ninguna certeza.

Se programaron actuaciones durante todo el año y en todo el mundo. La Orquesta Sinfónica de Boston tenía previsto abrir su temporada este otoño con un ciclo de las nueve sinfonías. El Barbican Centre de Londres estaba presentando un festival de un año. Carnegie Hall dijo que dedicaría aproximadamente una quinta parte de su temporada 2019-20 a su música. En Uruguay  el calendario estaba cargado de actividades vinculadas a Beethoven.

Pero cuando llegó la pandemia, la fiesta de cumpleaños de Beethoven se canceló junto con el resto del calendario mundial de las artes escénicas.

Sin embargo, no se preocupe: no le está yendo mal. Como lo expresan los materiales promocionales del Carnegie, Beethoven “nos despierta el ánimo, nos hace llorar e inspira nuestros pensamientos más profundos”; él es “sin duda el rostro de la música clásica occidental”. Uf. De hecho, me impresionó que la Filarmónica de Nueva York eligiera básicamente ignorar el aniversario. En cambio, este febrero la orquesta inició el Proyecto 19, que conmemora el centenario de la 19ª Enmienda al encargar obras de 19 compositoras. Ahí había un emprendimiento importante que honraría la herencia que personifica Beethoven al traerla al presente y empoderarla con voces frescas.

El dominio de Beethoven en la programación clásica es un poco loco. Sin embargo, lo suyo fue indiscutiblemente asombroso. Cultivó la mística del compositor como coloso, vidente y héroe que canaliza mensajes de lo supremo y nos los revela a los simples mortales.

En persona, es posible que no haya avanzado esta imagen. Descuidado y malhumorado, tenía delirios de tener sangre real, seguía enamorándose de mujeres de los altos rangos en Viena que eran parejas inalcanzables y, en un patético intento de tener una familia, pasó años en la corte luchando para obtener la custodia de su sobrino de la madre viuda del niño, a quien consideraba moralmente incapaz. (Lo logró, con resultados previsiblemente fallidos).

Sin embargo, tal vez su apariencia y modales extraños, así como su valiente lucha con la sordera, en realidad contribuyeron al hechizo. Y cualquiera que sea su personalidad, su música parece definir la grandeza y el heroísmo.

Sí, Beethoven escribió piezas heroicas. Pero esas partituras a menudo se completan con vuelos audaces. Y escribió tantas obras descaradamente humorísticas, incluso divertidas, como el final Presto de su primera Sonata para piano N° 6 en Fa Mayor, que podría ser la partitura de una comedia muda.

Incluso el final de la sinfonía Eroica, con toda su energía prometeica, es bullicioso y está lleno de bromas musicales. Beethoven toma una especie de melodía cómica y la somete a una serie de variaciones improbables pero triunfantes. Sin embargo, todas estas obras, ya sean desenfrenadas, casi locas, extrañamente místicas o sublimes, de alguna manera encarnan la grandeza y parecen inevitables, como si la música simplemente tuviera que ser como es. ¿Por qué?

Todo está en los detalles. Beethoven fue un maestro, tal vez el máximo maestro, de la técnica de utilizar pequeños motivos (unas notas, un fragmento melódico, un gesto rítmico) para generar un movimiento completo, incluso una composición completa. Esto es algo que aprendió en parte de Haydn durante el tiempo que pasó con el anciano maestro en Viena, así como de estudiar y copiar las partituras de Haydn, lo que continuó haciendo durante años.

Pero Beethoven llevó la técnica a un nuevo nivel de sofisticación. Es posible que los asistentes al concierto no capten conscientemente todas las recurrencias y manipulaciones de los motivos en una pieza de Beethoven. Aún así, esos elementos interrelacionados se manifiestan de manera subliminal, incluso para aquellos que no están entrenados en música. Es por eso que un jugueteo salvaje, como el movimiento final frenético y danzante de la Séptima Sinfonía, también parece una entidad cohesiva y coherente, una pieza verdaderamente grandiosa.

Incluso leo, por ejemplo, a un compositor que explica que una nueva pieza de música de cámara escrita en un solo movimiento de 15 minutos y un lenguaje esencialmente atonal se basa en un motivo de cinco notas. Beethoven lo aprobaría.

En su último período, Beethoven entró en una esfera que parecía casi mística y se consideraba a sí mismo no solo un compositor, sino también un “Tondichter” (“poeta tonal”). Sin embargo, incluso al explorar nuevos reinos de estructura y sonido, Beethoven generó estas últimas partituras a partir de pequeños motivos. Wagner estudió obsesivamente los siete movimientos del Cuarteto para cuerdas opus 131, viendo allí un modelo para estructurar un drama musical.

Es revelador que el último concierto que escuché antes de que la pandemia cerrara el mundo fue en el Carnegie Hall el 8 de marzo, cuando el violinista Leonidas Kavakos, el violonchelista Yo-Yo Ma y el pianista Emanuel Axe tocaron, sí, Beethoven, terminando con el majestuoso y asombroso, Trío Archiduque inquisitivo e impetuoso. Aunque el gran cumpleaños de Beethoven no ha sido lo que esperábamos, esa magnífica ejecución de su trío, justo antes de que todo se detuviera, se volvió para mí, en una fiesta duradera.