Cuando el periodista argentino Marín Pérez, uno de los editores de Radar, el suplemento dominical del diario Página 12, empezó a recopilar las entrevistas más significativas de su carrera, descubrió algo que le llamó la atención enseguida. Llevaba 25 años escribiendo sobre Andrés Calamaro, uno de los músicos más emblemáticos del Río de la Plata.

Pero su trabajo no se limitaba a las críticas de discos o reseñas de recitales; Pérez fue testigo de algunos de los momentos más importantes de la carrera del argentino. Estuvo presente en las caóticas y trasnochadas sesiones de Honestidad Brutal, entrevistó al artista en la época de su esperado regreso a los escenarios y fue el protagonista de un diálogo que capturó a la perfección la verborragia creativa de El salmón, su colosal disco quíntuple.

El intercambio, que sucedió a inicios del 2000 y que luego sería reproducido en la mayoría de los análisis de la época más prolífica de Calamaro, es el siguiente: “¿Vos no escribís una nota por día?”, le cuestionó el músico al periodista. Y su respuesta afirmativa dio paso a la frase ya clásica: “¿Y entonces qué tiene de raro que yo escriba una canción por día?”.

Al reencontrarse con todo el material escrito, Pérez confirmó que su trabajo en torno a la obra de Andrés merecía un libro propio. Así nació The Calamaro Files, editado por Gourmet Musical, un libro esencial para los seguidores del artista argentino, que mañana se presentará en el Antel Arena. “Mi gran desafío era no tener que escribir nada más que el prólogo y el epílogo”, comenta el periodista. “La idea era que fuese una especie de biografía en pedazos, con la ventaja de que las cosas fueron escritas en el momento”.

The Calamaro Files, que cuesta 760 pesos, ofrece un íntimo acercamiento al universo del responsable de éxitos como “Loco”, “Paloma” y “Tuyo siempre”. Hay espacio para entrevistas profundas, crónicas de recitales, críticas de álbumes y hasta diálogos con personajes claves en la vida de Andrés. Por eso, los diálogos entre Pérez y figuras como Ariel Rot, Javier Limón, Marcelo “Cuino” Scornik, “Juanjo” Domínguez y “Cachorro” López se encargan de completar el panorama.

Lo mejor del libro está en los intercambios con el protagonista. “Lo que celebro de mi relación con Andrés y de las entrevistas es que siempre nos mantuvimos fieles a nuestros modelos de lo que representa el periodismo de rock”, explica. “Hay muchas entrevistas confesionales, y otras más confrontativas, pero en general no nos guardábamos nada. Él habla libremente de las drogas, de sus fantasmas y demonios, y de cómo logró superarlos”.

Ese es el caso de la entrevista “De regreso”, originalmente publicada en 2005 en el suplemento Radar. Allí, el artista revela cómo luchó para dejar la cocaína (“Fue difícil para mí porque realmente hace desaparecer al resto del mundo”), su dificultad para retomar la actividad musical luego de años de pausa (“Cuando hicimos El cantante me era imposible tomar el mando de una grabación”) y sus inseguridades al volver a los escenarios (“En el Luna Park somaticé de lo lindo. Me dolió desde el pecho hasta la uña del pie”).

Si hay que elegir un momento que defina la relación entre Pérez y Calamaro, ese sería el de su participación en las sesiones madrileñas de Honestidad Brutal. Allí pone al descubierto el admirable impulso creativo del artista cuando el periodista narra cómo le brindó unos versos que guardó en su bolsillo durante años y, en cuestión de horas, escribió la canción “Negrita”.

“Mi ambición”, dice Pérez, “es que estos textos ayuden a disfrutar mejor de la obra de Andrés”, y The Calamaro Files es uno de esos libros que dan ganas de redescubrir las canciones del protagonista. Y no hay mejor homenaje que ese.