CRÓNICA

La anécdota es repetida y si no la vivió en primera persona, es probable que se la haya escuchado a un padre, una tía o en alguna entrevista a un músico admirado. La anécdota es repetida y habla de aquellos que llegaban de Estados Unidos y Europa en los ochenta (y antes, pero sobre todo en los ochenta), y traían un disco que era como un tesoro, y lo pasaban a casete y lo hacían circular entre sus amigos y así se descubría, por primera vez, el punk, el rock, la new wave. Hay que pensar en la edad, el contexto y el impacto: ¿cómo se sale inmune de algo así?

De repente es algún momento entre las 21.00 y las 21.47 y pienso qué tan lejos está, de esa historia, el primer contacto que tuve con Wos. Sí, el mundo es otro, es cibernético y cualquier hallazgo está al alcance de un click. Sí, la adolescencia quedó atrás hace un rato. Sí, parece que ya está todo hecho. Sin embargo, en 2019 alguien me dijo que tenía que escuchar “Terraza”, de las primeras canciones del mejor de los freestylers argentinos. Y yo escuché, me emocioné, me sorprendí y compartí. Se la compartí a mis amigas, todas; a mi novio, en cada lugar que pude de mis redes sociales. En ese momento, todos tenían que escuchar a Wos.

De repente son las 21.47, es sábado 28 de mayo y estoy parada en un Palacio Peñarol repleto, lleno de adolescentes a punto de estrenarse en esto de los recitales, lleno de veinteañeros, de treintañeros y de algún representante de generaciones más adultas. De repente un grito uniforme y agudo rebota en todas las palabras del lugar, y de repente Wos aparece ahí, al fondo del lugar, sobre el mangrullo del sonido, atravesado por un rayo ancho de luz.

De repente, entre las manos que se levantan y los celulares que lo capturan todo, lo único que se escucha sobre una base mínima de sonido es una voz exigida, desgarrada, que dice que somos cuerpos en peligro de derrumbe, que somos “la puta luz en la sombra” y que esto que vemos, que ves, “se puede cambiar como riendo todos a la vez. ¿Me entendés?”.

El sábado, el rapero argentino Wos (Valentín Oliva, 24), uno de los más reflexivos y relevantes de la nueva generación musical argentina, se presentó en vivo por primera vez en Montevideo, con entradas agotadas y un show de primera línea que abrieron, temprano, los locales de Lupaloop.

La presentación de su disco Oscuro éxtasis y el repaso de otros éxitos cosechados en una carrera tan frenética como sostenida, estuvo teñida de colores rojos y violetas, de pogos compactos y de una impronta rockera que la definieron la energía y el sostén de la banda.

Wos, el que en sus canciones le hace guiños a Charly García (“40”) y a Los Redondos (“Luz Delito”), el que tiene a Ricardo Mollo en la pantalla gigante que lo respalda al fondo (“Culpa”); el que toca con rabia tanto la guitarra eléctrica como la percusión; el que improvisa y habla de la Celeste, de picarla como el Loco Abreu, de la hermandad del Río de la Plata es, como pocos en la región y en este momento, la voz de una generación.

La voz de varios.

Eso fue evidente, casi tangible en el Palacio Peñarol, donde hubo chicas que dejaron lágrimas y gargantas a la hora de corear “Arrancármelo”, donde la emoción fue transversal cuando sonó “MELÓN VINO”, donde la violencia se masticó en cada verso de “Canguro” y donde toda la angustia existencial fue canalizada en un final a ritmo de “Púrpura”, uno de sus mayores hits.

El rap de Wos, sofisticado, por momentos agresivo y por momentos melódico, es hace cuatro años la banda sonora del estado de crisis existencial. ¿Y cómo se sale inmune de algo así?