Leah Greenblatt, The New York Times
Es coincidencia o tributo que las memorias deBritney Spears, La mujer que soy, compartan título (The Woman in Me) con uno de los álbumes más vendidos de Shania Twain; después de todo, es una chica sureña y Twain ayudó a escribir uno de sus primeros hits, “Don’t Let Me Be the Last to Know”.

El libro, —que llega a Uruguay el lunes 30 a través de Random House— ofrece una historia conocida de estrellato vertiginoso y problemático bañado de flashes. Pero aquí tiene las cadencias y la escenografía de una canción country: esforzada, valiente, plagada de traiciones y desgracias casi operísticas. También es una historia de triunfo, aunque con su propia posdata desventurada.

La frase “di tu verdad” se ha convertido desde hace tiempo en material de confesionarios de TikTok egoístas. Spears, sin embargo, tiene motivos genuinos para utilizarlo: todavía está emergiendo, se sabe, del agujero negro de un cautiverio extrañamente visible cuyas condiciones, reveladas en audiencias judiciales, parecen escandalosas y absurdas en el siglo XXI.

Durante 13 años, bajo una estricta tutela supervisada por su padre, Jamie Spears, no pudo ver a sus dos hijos sin un permiso; ni elegir sus propias comidas; se le prohibió conducir un automóvil, tomar café o quitarse el DIU. Quizás lo más atroz fue que se vio obligada a mantener un calendario de actuaciones riguroso, incluida una serie de shows en Las Vegas que generaron decenas de millones de dólares, de los cuales se le permitió acceder a un máximo de 2.000 dólares por semana.

La mayoría de los fanáticos probablemente conozcan a grandes rasgos, la crianza de Spears en una zona rural de Luisiana, donde cultivó un temprano amor por el canto y el baile que la llevó, a los 11 años, a integrar el elenco de la reposición de la década de 1990 de The Mickey Mouse Club junto a futuras estrellas como Christina Aguilera, Justin Timberlake y Ryan Gosling.

Lo que Spears completa, en una prosa confiada y ocasionalmente picante, es el continuo zumbido de la disfunción y el miedo familiar: su padre era un alcohólico pobre y su madre, Lynne Spears, a menudo se enfurecía por su consumo de alcohol y sus desapariciones habituales. Eso la llevó a buscar refugio en la actuación.

De manera confusa, Spears revela que su madre le empezó a dar alcohol a los 13 años, compartiendo daiquiris a los que llamaban “toddies” en viajes por carretera a la playa en Biloxi, Mississippi; en noveno grado, era fumadora habitual y perdió la virginidad.

Hay otras revelaciones del tipo que ponen a los algoritmos de los sitios de chismes a toda marcha: en particular, su relación con Timberlake, de quien estaba “patéticamente” enamorada, y el aborto que él más o menos le exigió que se hiciera cuando quedó embarazada, incluso cuando el hecho de que fueran sexualmente activos todavía se ocultaba asiduamente a la prensa. El libro también detalla un breve affaire con Colin Farrell, al que retrata con cariño como una pelea de dos semanas y su afinidad por Adderall, el estimulante.

Aquí hay varios villanos manifiestos, un panorama tenso de abusadores y oportunistas en el que se vislumbra Jamie Spears, que podía ser esquivo, errático y frecuentemente cruel con el peso de su hija y sus solicitudes de pequeños privilegios, como reelaborar un movimiento de baile que consideraba inseguro. Una escena en la que él le informa de su toma de control legal de su vida profesional y personal diciendo “Ahora soy Britney Spears”, es escalofriante.

La cantante es más amable con Timberlake, pero él también emerge como una especie de sinvergüenza casual: rompe con ella a través de un mensaje de texto y luego la presenta despreocupadamente como una vampira infiel y un contraste narrativo para su exitoso debut en solitario, Justified de 2002.

Las anécdotas de los medios de comunicación invasivos también son, como era de esperar, nocivas: Ed McMahon en Star Search, bromeando con Britney, de 10 años, sobre su aptitud como novia; Diane Sawyer la reprendió en una entrevista al aire después de la ruptura de Timberlake: “Hiciste algo que le causó tanto dolor. Tanto sufrimiento. ¿Qué hiciste?”. Le solían preguntar sobre sus senos y su dieta. Y era una adolescente.

A lo largo del libro, Spears retrata repetidamente su relación con la creatividad como una especie de conexión pura del alma, una comunión privada con la divinidad independiente de fuerzas y opiniones externas. Sin embargo, los detalles sobre el proceso más destacado de la creación musical son escasos: un pequeño detalle como escuchar “Tainted Love” de Soft Cell la noche antes de grabar “…Baby One More Time”. Hay grandes elogios a la amabilidad de Elton John y el productor sueco Max Martin.

La narrativa mayoritariamente lineal de La mujer que soy tiende a tratar estos momentos y muchos otros momentos destacados bien documentados de su carrera como pasajeros o auxiliares, una cacofonía distante amortiguada por el ruido mucho más fuerte de sus luchas personales.

Aún así, los hechos se presentan de manera tan limpia y sincera que La mujer... parece diseñada para leerse de una sola vez. Es casi imposible salir del libro sin empatía y verdadera indignación por parte de Spears, cuya amargura admitida por las terribles circunstancias de la última década de su vida: ya no habla con su familia y dijo que no tiene planes inmediatos de volver a grabar pero todo resulta atenuado por un optimismo persistente e insistente.

Por muy confesional y a menudo furiosa que parezca, La mujer que soy no es el ardiente manifiesto feminista que algunos testigos de la historia tal vez hubieran querido que Spears escribiera, ni el tipo de retrato granular y completista de una autobiografía que otros han proporcionado diligentemente en el pasado. Se podría argumentar, sin embargo, que nunca dejó de decirnos quién era ya sea en locos videos grabados en Instagram y, naturalmente, en su vasto catálogo de canciones, con letras sobre la soledad y la emancipación y el deseo y el desafío.

Después de todo, es solo pop, y Britney hizo más que la mayoría para hacerlo más grande, más brillante y más deslumbrante: una supernova rubia bailando al borde de lo que se siente, con la ventaja de verlo desde el presente, como el último suspiro de la monocultura.

Ahora quizás podamos dejarla vivir tranquila.