Al WhatsApp le llegan mensajes de todas partes. De un paraje cerca de Blanquillo, de Colonia Lussich, de una camioneta haciendo ruta con amigos en viaje de pesca, de una Manhattan acalorada. Y todos se despiden con un clásico “¡No te dejamos solo Teco!”.

Teco es Gustavo Arias, el conductor de programas dedicados a la difusión del canto popular uruguayo, organizador de fiestas, presentador de festivales y a quien sus oyentes sienten como un amigo y mandan en todos sus programas mensajes de ese tono.

Eso ha hecho de Arias una de las figuras radiales más conocidas de todo el Uruguay: en puede llegar a recibir casi 400 mensajes por programa, lo que es un montón.

Es imposible no referirse a él como Teco, el apodo que lleva “desde que tiene uso de razón” y se lo ganó en su Sauce natal al que vuelve, dice, al menos una vez por mes. Ya no es lo mismo: acaba de cerrar, por ejemplo, su peluquería de los últimos 45 años, lo que es todo un golpe.

Es operador de radio desde los 17 años porque su padre era productor comercial de Elías Buchalter, un nombre legendario de la radio, y cuando Teco dejó de estudiar se fue a trabajar al Sodre con él; el programa era un vespertino, Comunicaciones y su tarea asignada, “acomodador de discos”. Pero una vez que se arrimó a la consola no se fue más.

Así, trabajó en Radio Color Panamericana, Nuevo Tiempo, Sarandí, Sport y ahora Carve, a la que volvió como operador de las transmisiones de fútbol y hace 11 años como conductor de Nuestro Canto, de lunes a viernes de 22:30 a a la medianoche sábados y domingos de 21.00 a las 24.00.

“Para mi el folklore era para la mañana con el mate, así que pensé que no me iba a escuchar nadie cuando me ofrecieron tener un programa nocturno de canto popular, le contó Arias a El País. “El apoyo de la gente fue impresionante desde el principio”.

De ahí salió la frase “no me dejen solo” que es tan característica que hasta tiene stickers que la recrean; el propio Arias me mandó uno.

“Un día me dicen que como no había fútbol tenía que hacer el programa de dos de la tarde a doce de la noche”, recuerda. “Y ahí fue que dije al aire ‘bueno muchachos, no me dejen solo’ y ahí nació la respuesta que sigue hasta hoy: ‘No te dejamos solo Teco”’.

Es un latiguillo cariñoso con el que saludan en todos lados y sus seguidores repiten como un mantra.

En marzo de 2020, Arias llevó el formato a los Medios Públicos, por invitación de su director, Gerardo Sotelo, de quien supo ser operador allá por la década de 1980 en Panamericana.

“Cuando Sotelo me dijo agarré viaje enseguida”, recuerda Arias que desde entonces está en Radio Uruguay, sábados y domingos de ocho a las once de la mañana y los días de semana de cinco a seis con Canta país.

“Lo que más me llegó cuando empecé en Radio Uruguay es que me escucha gente que no me conocía”, dice. “De los más de 300 mensajes que recibo por día (y de los que no puedo leer más de 100, no me da el tiempo), muchos son de gente que no me escuchaba en Carve. Y eso te da más ganas todavía”.

Además tiene una versión televisiva de Nuestro canto en los servicios de cable del interior del país. Y está La cantora -otro término que su comunidad adoptó como propio- y que sale lunes a viernes de 16.00 a 18.00 en Radio Tabaré de Salto.

Suele, además, transmitir o ser maestro de ceremonias de los multitudinarios festivales musicales del interior.

“Nunca imaginé que íbamos a llegar a esto”, dice Arias, quien, en persona es igual de afable que en sus programas.

Trabaja mucho, está claro, pero se mueve poco para su jornada laboral. Transmite casi todo desde el portaestudio que tiene montado en la que fuera la habitación de su hija.

La mañana que recibe a El País, su esposa y su cuñada preparan una trufas que se ven muy bien y en la televisión hay un canal argentino de noticias; al rato cayó visita.

Quizás por eso los programas de Teco tienen calor hogareño, su calma propia.

Esa puede ser una de las razones por las que se ha vuelto una figura querida entre los que escuchan folklore que, se sabe, son muchos aunque para los montevideanos sean algo así como una mayoría silenciosa.

Su público está en el interior, parece claro, y ese es otro mérito de los grandes.

Cree que también puede ayudar que solo pasa canto popular uruguayo, una decisión que tomó espontáneamente antes de empezar el primer programa.

“Cuando el 7 de mayo de 2012 debutaba Nuestro canto estaba frente al micrófono y con todos los discos adelante y pensé que tenía que hacer algo diferente. Y ya con la cortina musical en el aire decidí que solo iba a difundir músicos uruguayos”.

-¡Y en Sauce usted pasaba oldies!

-¡Tenía discoteca! Me llevaba los discos de Buchalter el viernes y los devolvía el lunes y hacíamos bailes. Nunca se enteró. Mi música siempre fue oldies y folklore.

-¿Cómo llegó a 300 mensajes por programa?

-¡Es un disparate! El otro domingo llegamos a 380 porque por lo visto los días de lluvia la gente llama más. Los paso al aire sin escuchar y nunca tuve problema. Bueno, a veces los sábados de verano en Carve cuando las barras están acampando, ahí se toman una copita y dicen algo pero nada que no se puede arreglar. Y, además, todo el mundo me manda fotos de cuando está carneando, de lo que pescó, la rueda de mate o cuando van en la ruta, y hacen sonar la bocina.

-¿Se generan vínculos más allá de la radio con los oyentes?

-Montones. En los festivales se me acercan y me cuentan historias y tengo muchos oyentes a los que visito o me visitan. Este cortina a crochet me la regaló una señora de 87 años que la hizo toda a mano.

-Y están las fiestas. ¿Cómo surgió eso?

-Al año del programa empezó la gente a mandar mensajes de que teníamos que festejarlo. Y decidimos hacerlo. Alquilé un salón en Sauce, hablo con un muchacho que hace eventos y le digo que no íbamos a ser más de 100: 340 se anotaron y no pudimos sumar más porque no daba el local. Y ya van como 13 o 14 fiestas y siempre llenas. Y aunque nunca invitamos a nadie, siempre caen 10 o 12 músicos que vienen a cantar. Se arman excursiones: salen ómnibus llenos de San José, Cardona, San Ramón. Hay gente que fue a todas.

-Otra buena parte del encanto de sus programa son los mensajes y las historias que dan una esa sensación de comunidad, de compañia.

-Se hizo una comunión increíble con la gente y entre la gente Es prender la cantora y sentirse acompañado.