Ana Ionova / The New York Times
Millones de brasileños crecieron viéndola por televisión. Sus espectáculos agotaron las entradas en los estadios más grandes de América Latina. Tenía películas y canciones exitosas, sus propias muñecas y su propio parque de diversiones.

En las décadas de 1980 y 1990, Maria da Graça XuxaMeneghel, conocida universalmente como Xuxa era la estrella de televisión más grande de Brasil. Generaciones de niños pasaron las mañanas mirándola jugar, cantar y bailar durante horas en su popular programa de variedades.

“Yo era una muñeca, una niñera, una amiga para estos niños”, dijo Xuxa, de 60 años. “Una Barbiede esa época”.

“Ella llegaba en un auto rosa”, agregó. “Vino en una nave espacial rosa”.

Al igual que la famosa muñeca, Xuxa también es delgada, rubia, de ojos azules y blanca. En su programa infantil, a menudo vestía faldas cortas y botas hasta los muslos mientras salía de una nave estampada con gigantes labios rojos. Y al igual que Barbie, se convirtió en una ídola para sus fans, quienes crecieron queriendo ser como Xuxa y su elenco exclusivamente blanco de bailarinas adolescentes, las “Paquitas”.

Pero ahora Brasil está en medio de su propio ajuste de cuentas sobre Barbie en la vida real, y Xuxa está en el centro, gracias en parte a una nueva serie documental sobre ella que se ha convertido en una sensación nacional y ha renovado las preguntas sobre la diversidad y la belleza y los stándares y la sexualización en su programa.

Muchos, incluida la propia Xuxa, se preguntan si el estrecho ideal que representó fue siempre una fuerza positiva en un país con una población mayoritariamente negra y donde se está gestando un debate nacional sobre lo que se considera bello y quiénes han sido borrados de la cultura popular.

“No lo vi mal en aquel entonces. Hoy sabemos que está mal”, dijo Xuxa sobre el estándar de belleza que presentaba.

Durante su reinado, que coincidió con la expansión económica de Brasil, las tasas de cirugía plástica se dispararon hasta alcanzar las más altas del mundo, y muchas por el quirófano siendo aún adolescentes. Pero Brasil y sus guardianes culturales están adoptando nuevas definiciones de belleza que celebran los rizos naturales, los cuerpos curvilíneos y los tonos de piel más oscuros.

La falta de rostros negros en los programas de Xuxa “infligió heridas profundas a muchas mujeres en Brasil”, dijo Luiza Brasil, quien escribió un libro sobre el racismo en la cultura, la moda y la belleza brasileñas.

En la serie, Xuxa culpó en gran medida de los problemas de su programa a su jefe de toda la vida y a la cultura de la época. Pero en su entrevista con The New York Times asumió más responsabilidad y lamentó la huella que pudo haber dejado en los espectadores jóvenes que no se parecen a ella. “Dios, qué trauma les puse en la cabeza a algunos niños”, dijo.

“No fui yo quien lo inventó”, añadió. “Pero lo apoyé. Lo aprobé”.

Cuando Xuxa, de 23 años, consiguió su propio programa infantil nacional en 1986, que se transmitía seis mañanas a la semana, se convirtió instantáneamente en un gran éxito. Su serie reunía a unos 200 niños en un escenario colorido y frenético que incluía actos musicales, concursos y mascotas de tamaño humano como un mosquito llamado Dengue.

La televisión “era una cajita mágica”, dijo Xuxa. “Yo era parte de esa magia”.

Como estrella de la cadena de televisión más grande de Brasil, Globo, se convirtió en una de las caras más conocidas del país, apodada “La Reina de los bajitos”.

“Había mucha gente viendo lo mismo”, dijo Clarice Greco, profesora de la Universidad Paulista que estudia la cultura pop brasileña. “Xuxa se convirtió en una franquicia”.

Se expandió hacia la música y el cine, vendiendo más de 26 millones de discos y casi 30 millones de entradas de cine. Y los niños clamaban por comprar cómics, trajes y muñecas de Xuxa, que tenían un parecido sorprendente con otra rubia de plástico.

“Todos quedaron hipnotizados por ella”, dijo Ana Paula Guimarães, quien venció a miles de otras niñas para convertirse en Paquita.

Después de conquistar Brasil, Xuxa aprendió español y comenzó a grabar shows en Buenos Aires Barcelona. A principios de la década de 1990, decenas de millones de niños veían sus programas en portugués y español. Un periódico francés la catalogó como una de las mujeres más influyentes del mundo, junto con Margaret Thatcher. Y entre sus intereses amorosos estaban Pelé y John F. Kennedy Jr.

En 1993, Xuxa intentó montar un programa en inglés para captar el mercado estadounidense, pero dijo que sus dificultades con el idioma y su intensa agenda hicieron que el programa fracasara.

Aunque gran parte de su audiencia era negra y mestiza, Xuxa es descendiente de inmigrantes italianos, polacos y alemanes, y se parecía a las princesas y muñecas que inundaron la cultura popular en la década de 1980. “Aquí vine: blanca, rubia, alta, de piernas largas”, dijo. “Creo que probablemente por eso funcionó tan bien”. No todos eran fanáticos. Algunos se quejaron de que Xuxa estaba demasiado sexualizada para ser un modelo a seguir para los niños. Antes de la televisión infantil, había posado para Playboy. Y los académicos y activistas negros ya estaban cuestionando la falta de diversidad de su programa.

En los últimos años, Internet ha analizado los peores momentos de Xuxa, como decir que sus espectadores preferían a Paquitas rubias, usar un tocado indígena y decirle a una chica que perdió un concurso en su programa porque “comió demasiadas papas fritas”.

Xuxa dijo que lamenta tales comentarios, pero agregó que el problema mayor eran los estándares de la época. “En la década de 1980, no se podía encontrar una telenovela en la que la empleada doméstica no fuera negra”, dijo.

“No es culpa del show de Xuxa”, añadió. “La culpa es de todo lo que nos transmitieron con normalidad”.

Cuando Xuxa saltó a la fama, se convirtió accidentalmente en una activista.

Amaba a los animales, por eso hablaba sobre los derechos de los animales en su programa. Aprendió el lenguaje de señas para poder comunicarse con los espectadores sordos. Y vestida con trajes que evocaban la cultura drag, se convirtió en un ídolo de la comunidad LGBTQ+.

Ahora, después de décadas en el centro de la atención, dijo que comprende mejor la influencia que tiene y está tratando de impulsar avances en la representación, el racismo y los estándares de belleza.

“Comencé a defender causas sin necesariamente saber que eran causas”, dijo. “Ahora tengo muchas ganas de hacerlo”.

Xuxa dijo que el debate sobre su impacto le ha enseñado mucho sobre ella y la sociedad. “Sólo aprendemos a hacer las cosas bien cuando vemos que estamos en el camino equivocado”, afirmó. “Así que creo que tuve que pasar por todo esto para llegar aquí”.