James Poniewozik, The new York Times

Al final de su especial de HBO de 1999, Larry David: Curb Your Enthusiasm (que está en HBO Max) David concluye diciéndole al público que no tiene más material para ellos. “Esto es lo que sucede cuando te quedas sin nada”, dice.

El chiste hace referencia a la famosa descripción de Seinfeld, la comedia que David creó con Jerry Seinfeld, como “un programa sobre nada”. Es, también, un poco mentira.

Para empezar, siempre fue engañoso decir que Seinfeld no trataba sobre nada. Sí, fue militantemente anti-mensaje, construyendo farsas de poca monta en torno a cuatro neoyorquinos solteros y sin hijos que tenían demasiado tiempo para pasarse en un restaurante. Pero su alergia a hacer declaraciones era una declaración en sí misma; hizo de la serie, emblema del optimista final de la década de 1990.

En segundo lugar, a David realmente no se le había acabado nada. Curb Your Enthusiasm, la comedia de malos modales que surgió de aquel especial de David, comenzó en HBO en 2000. Se ha emitido intermitentemente durante casi un cuarto de siglo, y la temporada 12, que comenzó el domingo, será la última.

En Curb, David interpreta a “Larry David”, el hombre, a la vez más cómodo e incómodo del mundo, y registra sus quejas ante su entorno: Cheryl (Cheryl Hines), su esposa y más tarde ex esposa; Jeff (Jeff Garlin), su manager; Leon (J.B. Smoove), su invitado permanente, que se unió a la serie a mitad del camino e hizo el papel de demonio del caos que Kramer (Michael Richards) hacía en Seinfeld.

Se podría decir que Curb era simplemente una versión de cable premium de Seinfeld, con diálogos improvisados. El material era más sucio, el medi, más autobiográfico y más abiertamente judío. (Seinfeld convirtió a su malhumorado alter ego de Larry David, el George Costanza de Jason Alexander, en un criptojudío con apellido italiano). Los personajes adinerados de Curb pasaron tanto tiempo desayunando y contemplando sándwiches como la pandilla de Seinfeld. La cuenta es más cara.

Pero Curb era algo único, para su época. Así como Seinfeld capturó las vibraciones irónicas del fin del milenio, Curb fue la comedia emblemática de la era agitada y antagónica de la internet social del siglo XXI.

Comenzó durante una era de transición de la vida digital, justo después de la popularización masiva de la web, justo en torno al nacimiento de los blogs, unos años antes de la aparición de Facebook y Twitter. No es, en apariencia, un programa extremadamente online, ni Larry David es un nativo digital. Al principio de la nueva temporada, termina a los gritos con una Siri.

Pero el motor cómico del programa, el conflicto que surge cuando diferentes códigos de conducta chocan entre sí, es también el drama continuo de las redes sociales.

Larry David es una figura distintiva en la comedia, pero es un tipo familiar online. Es el tipo que se mete en un lío, lo duplica y se convierte en el blanco del oprobio masivo. “Cada día en Twitter hay un protagonista”, se dice. “El objetivo es nunca serlo”.

Larry es siempre el personaje principal. Lo impulsa una poderosa combinación de egocentrismo y superioridad moral. Cree que su código personal es todo lo que se interpone entre civilización y anarquía. También cree que otras personas son ovejas que siguen reglas mezquinas y sin sentido, ya sean aquellas que rigen el uso de un baño vacío para discapacitados o la negativa de un restaurante a servir el desayuno después de cierta hora.

¡Ha sido agraviado! ¡Está acosado por tontos! Representa a cada quejoso en línea que no lo dejará pasar, que no pedirá perdón. Curb, con su cascada de ofensas y recriminaciones, puede verse como el equivalente cómico de un debate en Reddit.

Un tema recurrente del programa es su personaje adinerado que se cree perseguido por los empleados de servicio, incluidos, en la última temporada, un valet de autos, una masajista, un ama de llaves de un hotel y varios camareros. Su gracia salvadora es que Larry casi nunca golpea sin lastimarse él mismo.

HBO no proporcionó el final de Curb a los críticos. Los nueve episodios previos no son el mejor Curb, pero hay suficientes risas, algunas devoluciones de llamadas memorables y algunos Larry-ismos: -“He estado esperando más de mí toda mi vida, y simplemente no está ahí”- que son lo más cerca que se llega a la autorreflexión.

Aún así, dado el calendario impredecible de la serie (solo había hecho tres temporadas en una década), por qué David sintió la necesidad de hacer un final y si el programa podría regresar algún día.

Independientemente de lo que Larry David piense de la humanidad, sospecho que nos conoce demasiado bien como para dejarnos en paz. ¿Quién sabe? Puede que simplemente no tenga nada bajo la manga.