STREAMING

Natalia Junquera, El País, España

El precio de salida era un millón de dólares y se vendió finalmente por 15,5 millones, el más alto alcanzado hasta entonces; eso fue en 2017, en una subasta por un reloj de pulsera. Pertenecía a Paul Newman y se lo había regalado su esposa, Joanne Woodward, con la inscripción “conduce con cuidado”. Es decir, no era un reloj, era un símbolo, lo más cerca que podía estar un mortal del amor incorruptible de la pareja con el mejor álbum de fotos de la historia.

La serie documental The last movie stars (que en Uruguay está para ver en HBO Max) dedica seis capítulos de una hora cada uno a contar la verdadera historia del hombre más guapo del mundo y la maravillosa actriz con la que compartió más de medio siglo. A través de un material inédito, más de 100 entrevistas con la pareja, amigos y compañeros de profesión -Newman pretendía utilizarlas para escribir sus memorias-, además de charlas con hijos y nietos del matrimonio, el director, Ethan Hawke, consigue lo más difícil todavía: engrandecer la leyenda.

Y lo hace bajándolos a la tierra, mostrando que su relación no era perfecta -porque ninguna lo es-, humanizando a las últimas estrellas, como les llamaba su amigo Gore Vidal, escritor.

El actor de El audaz quemó un día las cintas, pero las transcripciones sobrevivieron. Y fue la familia la que encargó el documental.

Dice una de sus hijas, Melissa: “La gente piensa en Joanne Woodward y Paul Newman y piensa en el matrimonio perfecto. Hasta cierto punto, me siento culpable por desmantelar esa historia porque todos necesitan ese tipo de héroes, pero, al mismo tiempo, creo que merecen más crédito. No fue fácil, fue un trabajo duro, a veces feo”. Y es precisamente eso lo que dispara su mérito, lo que les aporta, también fuera de la pantalla, la cualidad esencial de los buenos actores: autenticidad.

Se conocieron en 1953 en el despacho de su agente común. “Subiendo la escalera”, recuerda ella, “apareció esta criatura de anuncio. Parecía que le hubieran conservado en hielo. Y le odié”. Esa primera impresión negativa fue superada rápidamente. Dice él: “Los huérfanos tienen un gran apetito por todo. Y nosotros nos abalanzamos sobre el otro como huérfanos, dejando un rastro de lujuria por todas partes: hoteles, moteles, parques públicos, baños, coches de alquiler, piscinas y playas”. “Woodward”, relata Gore Vidal (uno de los entrevistados, al que pone voz el actor Brooks Ashmanskas), “volvió a casa diciendo que había conocido al hombre con el que se iba a casar. ¡Y ya estaba casado!”.

La aventura duró cinco años hasta que Newman se divorció de su esposa, Jackie Witte -también entrevistada-, con la que tenía tres hijos de menos de cinco años. Una de ellas, Stephanie, explica: “El divorcio destrozó a mi madre. Ella quería ser actriz ¡y encima Joanne se llevó el Oscar!”. Porque al principio, la estrella era, efectivamente, Woodward. Luego todo cambió. “Soy simplemente una criatura que ella inventó”, declara Newman refiriéndose a su imagen de “icono sexual”.

Se casaron en 1958 y tuvieron tres hijos. La fama de Newman se multiplicó y la carrera de Woodward, ahora madre de familia numerosa, se resintió. “Son todos maravillosos. Los amo. Pero si tuviera que hacerlo de nuevo, no estoy segura de que tuviera hijos”, confiesa en el documental. Pese a todo, Stephanie lleva hoy el nombre de su madrastra tatuado en el brazo. “Fue ella la que nos convirtió en una familia”, explica su hermana Melissa.

El matrimonio interpretó entonces un guion injusto y universal: mientras ella envejecía y cuidaba a los críos, él ascendía y se volvía más interesante.

“¿Cómo es estar casada con Paul Newman?”, le preguntaban en las entrevistas. Un presentador se dirigió un día al público, delante del actor: “¿Ustedes le dejarían salir de casa si fueran su esposa?”.

Fue en esa época cuando él pronunció una frase que pasó a la historia del romanticismo: “¿Para qué voy a salir a comerme una hamburguesa si tengo filete en casa?”. A ella no le gustó nada: “Menuda declaración chovinista”, explica en una de las entrevistas del documental (con la voz de Laura Linney). “No soy un pedazo de carne, por el amor de Dios. Cada vez que sale esa frase, quiero matar”.

Superaron también la terrible muerte, por sobredosis y con solo 28 años, de Scott, el hijo mayor de Newman, -“La culpa me acompañará hasta el día que me muera”-, y el alcoholismo del actor. Tras encontrarle un día en el suelo con una lastimadura en la frente, Woodward agarró a las niñas y se fue de casa. Le dio un ultimátum: o la bebida o ellas. Finalmente, llegaron a un pacto: “Solo cervezas”.

El hombre más bello del mundo era, sorprendentemente, muy inseguro. No habla bien de sí mismo en todo el documental, donde el actor George Clooney pone voz a las transcripciones de las entrevistas que su amigo, el guionista Stewart Stern, grabó para ese proyecto de memorias. Woodward no solo lo “inventó” como icono sexual, también le enseñó a quererse a sí mismo.

En 1983, en su vigésimoquinto aniversario, después de muchas dificultades, renovaron sus votos y volvieron a casarse. El texto que ambos leyeron dice: “La felicidad en el matrimonio no es algo que simplemente sucede. Hay que crearlo. Cultivar la paciencia, la capacidad de perdonar y de olvidar. Estar juntos frente al mundo”.

En 2007, a Woodward le diagnosticaron Alzhéimer y nueve días después, a Newman, cáncer. Antes de ir al hospital por última vez, él buscó uno de esos calcetines que los estadounidenses cuelgan de las chimeneas en Navidades y metió dentro del de su esposa su brújula, para que tuviera un regalo en las primeras fiestas que no iban a pasar juntos en 50 años.

Para entonces había quemado las cintas de las entrevistas. Paul Newman se había cansado de Paul Newman. Afortunadamente, su amigo Stern ya lo había transcrito todo.