Alexis Soloski,The New York Times
Howard Berger, el jefe de maquillaje de American Primeval, una miniserie de Netflix, pensó que había logrado el nivel óptimo de suciedad. Preparó una prueba de maquillaje (cuellos embarrados, uñas ennegrecidas, suciedad pintada dentro de las orejas de un actor) y se la mostró a Peter Berg, el director de la serie.

Berg no estaba satisfecho. “‘¡Más! ¡Más!’”, recordó Berger que le dijo. “‘Vamos, hombre. Cúbrelo de suciedad, como si no se hubiera bañado en un año’”.

Berger lo hizo. “Seguimos adelante y lo hicimos cada vez más sucio”, dijo Berger.

Durante mucho tiempo, las historias de cine y televisión del Oeste estadounidense fueron agresivamente blanqueadas. Aquí el Oeste está sucio, embarrado, sangriento, frío y cruel. De esta manera, American Primeval, una serie de seis episodios que se estrenó el jueves 9 en Netflix, se suma a películas y series recientes como La inglesa (Max) Meek’s Cutoff de Kelly Reichardt, El poder del perro de Jane Campion (Netflix) y Los asesinos de la luna de Martin Scorsese para reposicionar los énfasis y las prioridades del western. Sin embargo, Berg ( Friday Night Lights, Día del atentado, El sobreviviente), un director que tiende a gravitar hacia los espacios tradicionalmente machistas y a desafiarlos, insiste en que la serie, ambientada en el Territorio de Utah en 1857, no es un western en absoluto.

No hay salones, ni burdeles, ni vaqueros pavoneándose por las calles principales, en parte porque no hay calles. El objetivo, que se puede ver en casi cada encuadre sucio, es una autenticidad inusual, a menudo brutal, despojada de nostalgia.

American Primeval se desarrolla en medio de los enfrentamientos reales entre el ejército de Estados Unidos, los miembros de la Iglesia de Jesucristo de los Santos de los Últimos Días y las tribus Shoshone, Paiute del Sur y Ute. (La serie incorpora varios personajes de la vida real, incluido Brigham Young, el presidente de la iglesia y gobernador de Utah, interpretado por Kim Coates de Sons of Anarchy).

Los desacuerdos sobre la soberanía, el ejercicio religioso y el territorio llegaron a un punto crítico en 1857, en una serie de conflictos armados, incluida la masacre de Mountain Meadows, representada, horriblemente, en el primer episodio de la serie, en el que los miembros de la iglesia y los auxiliares Paiute mataron a unos 120 pioneros en dirección oeste.

Aunque American Primeval es en gran parte ficción, Berg sintió que le debía a esta historia real y sangrienta ofrecer, con minucioso detalle, tanto realismo como pudiera. “Te acercas un poco más a algunas de las historias de origen de cómo se formó nuestro país”, dijo Berg sobre la serie. “Esas historias de origen son muy violentas”.

La serie se filmó en locaciones de Santa Fe, Nuevo México, y sus alrededores, en 2023, con un descanso de varios meses para acomodar la huelga del Screen Actors Guild-American Federation of Television and Radio Artists. Cuando visité el set a principios de ese verano, observé un compromiso exhaustivo y a veces agotador con el realismo. En una reserva cerca de la ciudad, se había construido una réplica exacta de Fort Bridger, un puesto comercial ubicado en un afluente del río Green, en lo que hoy es el suroeste de Wyoming. Ese set, el equivalente a ocho manzanas de la ciudad, incluía una botica, una curtiduría, estantes para secar pescado y una tienda de artículos comerciales repleta de artículos que habrían estado disponibles en 1857. Algunos eran artefactos históricos.

“Tener algo que es literalmente del pasado hace que sea más fácil ubicarse en ese período de tiempo”, dijo Dudley Gardner, un arqueólogo que asesoró para el programa.

Para entonces, gran parte del fuerte había sido quemado, como lo fue el fuerte real durante la Guerra de Utah. Madera carbonizada y ceniza mezclada con barro bajo los pies. Cerca de allí se alzaban los esqueletos de tipis, que originalmente estaban cubiertos con piel de alce y búfalo, teñida y cosida por artesanos nativos.

“Una de las razones por las que no se ve este nivel de autenticidad es porque es muy caro”, bromeó Berg, pero no estaba bromeando exactamente.

El programa, escrito por Mark L. Smith (Revenant: El renacido, está en Disney+), se centra en Sara (Betty Gilpin), una mujer desesperada que contrata a Isaac (Taylor Kitsch), un guía criado por los shoshone, para que la lleve a ella y a su hijo al Oeste. Al contar esta historia, Smith trató de no embellecer la vida en el territorio.

“Es importante que representemos el mundo como realmente era: bueno, malo, indiferente, feo”, dijo. “Una vez que lo engañas, no parece lo mismo”.

Ese compromiso con la verdad, incluso en medio de la ficción, se extendió a todos los departamentos. El departamento de vestuario fabricó más de 1.300 prendas y cientos de pares de mocasines. Los artesanos mezclaron aceite, polvos, pinturas y tierra con los tejidos para teñirlos y envejecerlos. Berg les dijo a los artesanos que llevaran el proceso de envejecido y teñido a otro nivel.

Se prestó especial atención a la representación de los personajes nativos americanos, a quienes el género western a menudo ha reducido a clichés o estereotipos violentos. Los productores contrataron a Julie O’Keefe como consultora cultural indígena. O’Keefe, a su vez, contrató a otras personas que pudieran hablar sobre las experiencias y costumbres específicas de las tribus relevantes.

Esa sensación de realismo también influyó en los actores no nativos. “Estar con 6.000 capas de enaguas y un corsé corriendo por los campos y saltando sobre caballos me dio una sensación bastante rápida de autenticidad tanto para los flexores de la cadera como para la conciencia”, dijo Gilpin. Agregó que los elementos (frío helado por la noche, calor extremo durante unos días de rodaje en el desierto) hicieron gran parte de la actuación por ella.

Si bien Nuevo México ofrece paisajes deslumbrantes, el programa los evita en su mayoría, prefiriendo tomas cerradas y primeros planos. “Quiero que el público se sienta como si estuviera en la escena con nuestros personajes”, dijo Berg. “‘Primeval’ no es glamoroso. Estas personas no están en posición de sentarse y disfrutar de las vistas. Están tratando de mantenerse con vida”.

La última noche de mi visita, nieve artificial decoraba el suelo y los árboles. Kitsch, con un abrigo de piel de búfalo, con la cara llena de cicatrices y manchas, entró en escena con paso pesado. Se comprobó que una pistola de utilería era segura. Luego se disparó y otro personaje tuvo un final repentino. La escena era fea y nada romántica.

“La violencia es implacable”, dijo Kitsch durante una pausa para la cena. “Pero es precisa”.