ARTE URBANO

Una persiana de un autoservice de la Ciudad Vieja ya tiene la forma de una lápida o de “tumbita”, como dice siempre Untonga. Ahí solo tuvo que pintar con letras grandes: “Ahora renacer”. Cuatro flores completan el epitafio. Ese local fue robado y prendido fuego. El propietario es un amigo del artista que va dejando tumbas rosadas con frases positivas por Montevideo. “Pasó algo terrible”, dijo a El País quien, en realidad, se llama Gastón Rosa. Pero la muerte, en su arte, no es solo destrucción. Es una puerta abierta a posibilidades. En la foto que publicó en su cuenta de Instagram se lee: “La muerte es para renacer y hasta debería celebrarse cuando pasa. Cambiaste”. El autoservice volverá a abrir.

La muerte no es solo la desaparición física. La muerte sobreviene con cualquier crisis. Untonga, de 34 años, habla de relaciones terminadas o pérdidas de trabajo. Proyectos de vida que, de alguna forma, se ven truncados y por los que debemos hacer un duelo y pasar de página. Él mismo había decidido irse a vivir a Santiago de Chile “por amor” pero dos años después volvió a Montevideo. En esa ciudad pegó su primera tumbita. Decía: “Pensar, aunque te tiren gas”.

Las protestas sociales iban en aumento y el gas lacrimógeno era parte del aire que respiraba “cuando salía en bicicleta” o “cuando iba a comprar pan”. Tanto así que Untonga tenía “la sensación” de que tenía que hacer algo. Así comenzó con las pegatinas como una forma artística de participar con el colectivo pero también para sacar de su interior ciertos pensamientos y sentimientos que, por su trabajo vinculado a la comunicación de marcas, se habían visto limitados. La segunda fue: “Lo que le pasa al vecino te pasa a vos”. Y así siguió: “Fue una forma de abrir un canal para decir lo que yo quería”.

Cruzarte con una tumbita en un día especial puede ayudarte. “Son como las galletitas, en vez de la fortuna, de la muerte. Pesa decir de ‘la muerte’. Pero pongámosle color?–el elegido siempre es el rosado–. Es algo natural en nuestra vida”, agregó a El País.

El tema fue elegido por ser tabú y porque también habla de la vida. “No es casualidad” que los mensajes escritos sobre papel o vidrio sean positivos, pero no destilan un optimismo tóxico. Esa no es la intención. Untonga solo quiere que sean interpretados según la suerte del espectador ese día pero que, al final de cuentas, le dé ánimo.

“Sí te gusta, dale”. “Si le invitan, vaya”. “Confiar es de a dos o más”. “Si te dan ganas de bailar es tu casa”. Estos mensajes, sencillos y directos, andan por la ciudad en algunos circuitos que va dejando su creador: hay muchos por Ciudad Vieja, Cordón y Parque Rodó, por ejemplo.

Otra veces son más, digamos, serios: “Enfrentá a tu opresor” o “Cuidá de alguien. Empezá por vos”. Y a veces su lectura te pega en donde más duele. Muchas veces resultan ser el empujoncito necesario. Y solo porque leés rápido un “Hacelo, hacelo, hacelo” o “Vienen besos” antes de seguir tu camino.

Lo son también para el artista. Este pinta las tumbitas en papel kraft y las pega durante las noches. Ninguna es una reproducción. Todas están hechas a mano. También hay unos pocos grafitis y muchas frases escritas con marcador.

“A veces me encuentro una tumba de la que me olvidé o alguien sube alguna (a internet) y el mensaje llega nuevamente a mí. Escribo cosas y un día una tumba me llega en un día complicado; me llega el día que necesito de esa tumba. Es una especie de azar. Yo tiro dardos por la ciudad y vuelven. Lo hago con cariño y siento que ese cariño me vuelve. Me hace bien. Creo que a mucha gente le hace bien”, afirmó.

Untonga solo pega su arte en algún lugar que ya esté rayado. Las casas quedan por fuera de su lienzo urbano. De todas formas, este tema despierta un debate. “En el espacio público estamos muy acostumbrados a que sean las marcas las que comunican; pero decir un mensaje es un derecho y quizás hasta una obligación”. Y añadió: “Siento que tenemos la responsabilidad de compartir lo que nos va pasando como parte de la sociedad y dialogar sobre estos temas. Hay temas que necesitamos abordar y uno es la muerte”.

Una tumbita que se había vuelto turística era la del costado de la Catedral de Montevideo, en la Peatonal Sarandí, y que, con el tiempo, se rajó, fue tapada y, luego, desapareció. El arte urbano es efímero. No obstante, la gran lápida rosada que rezaba “la empatía salva” es la más reconocida. Hay personas que hicieron stickers o bordados; otros se la han hasta tatuado.

Untonga pegó una nueva en su lugar que dice “Volverá la magia”. Si alguien se diente y lee la letra chica se lleva el regalo completo: “Este podría ser un conjunto. Hay poder con solo leerlo. Lo maravilloso sigue pasando, siempre se te espera allí. ‘Bienvenida’ vas a escuchar en la orilla y te vas a reír con alivio de lo que ahora es tu verdad. ¡Volviste!”

Pero no hay que olvidar lo que decía la anterior: “La empatía te salva a vos y todo lo que se te cruce y eso es un montón”.