Por Matthew Haag
En una tarde de junio de 2018, un hombre llamado Mickey Barreto se registró en el Hotel New Yorker. Se le asignó la habitación 2565, un alojamiento con cama doble con una vista del centro de Manhattan casi totalmente oscurecida por una pared exterior. Por una noche, pagó US$ 200,57.

Pero no se fue a la mañana siguiente. En su lugar, hizo del hotel su residencia de tiempo completo durante los próximos cinco años, sin pagar nunca otro centavo.

En una ciudad donde cada pulgada de bienes raíces se disputa y vale oro, y donde los apartamentos asequibles se encuentran entre los productos más raros, Barreto tenía quizás la mejor oferta de vivienda en la historia de la ciudad de Nueva York.

Pero ahora eso podría llevarlo a prisión.

La historia de cómo Barreto, con un gusto por las teorías de conspiración salvaje y un control a veces tenue de la realidad, ganó y perdió los derechos de la habitación 2565 podría sonar inverosímil -otra historia de un hombre que afirma sin pruebas ser un primo hermano, 11 veces, del hijo mayor de Cristóbal Colón-.

Pero es la verdad. Independientemente de sus creencias inverosímiles, Barreto, ahora de 49 años, tenía razón en una cosa: una oscura ley de alquileres de la ciudad de Nueva York que le proporcionaba muchos sueños neoyorquinos.

En ese día de verano, hace casi seis años, Barreto caminó a través de la puerta giratoria del hotel en la Octava Avenida y entró en un vestíbulo centrado por una araña art déco de seis metros, un guiño a la arquitectura geométrica del hotel.

Foto: John Taggart/The New York Times

Cuando se inauguró en 1930, con bombos y platillos, el Hotel New Yorker no era solo el más grande de la ciudad sino el segundo más grande del mundo. Era un hotel opulento del futuro, con 92 operadores telefónicos, una planta generadora de energía y una radio con cuatro canales en cada habitación.

Hoy en día, la mística se ha desvanecido, aunque la propiedad todavía atrae a los turistas por su ubicación central. Menos de la mitad de las habitaciones están abiertas para los huéspedes, y la alfombra del pasillo está hecha jirones y forrada con máquinas expendedoras de refrescos y aperitivos. La mayor parte del edificio está ocupada por seguidores del Reverendo Moon, un mesías autoproclamado que compró el hotel en 1976 y lo convirtió en la sede de su organización.

Incluso para los estándares de la ciudad de Nueva York, la habitación a la que Barreto fue asignado era pequeña, poco menos de 60 metros cuadrados. Las camas consumían la mayor parte del espacio alfombrado de oro y granate. En un pequeño armario podría caber un puñado de prendas. También había un televisor de 42 pulgadas con HBO gratuito.

En el transcurso de varias entrevistas recientes, Barreto describió lo que sucedió a continuación -eventos que llevaron a un calvario de un año para el hotel-.

En la conversación, Barreto vacila entre lúcido e inestable. Dijo que experimentó ataques de pánico y convulsiones, pero insistió en que nunca había sido diagnosticado con una enfermedad mental -incluso cuando afirmó ser el jefe de una tribu india que fundó en Brasil-.

Gran parte de la historia de Barreto está corroborada por años de registros judiciales, pero un momento crucial viene de su relato: en esa primera noche, se estableció en su habitación del centro de la ciudad con su compañero, Matthew Hannan. Antes de esa noche, dice Barreto, Hannan había mencionado, de pasada, un hecho peculiar sobre las normas de vivienda asequible que se refieren a los hoteles de la ciudad de Nueva York.

Con sus computadoras portátiles abiertas, afirmó, exploraron si el Hotel New Yorker estaba sujeto a una sección poco conocida de una ley estatal de vivienda, la Ley de Estabilización de Alquileres.

Aprobada en 1969, la ley creó un sistema de regulación de alquileres en toda la ciudad. Pero también estaba sujeta a la ley un conjunto de habitaciones de hotel, específicamente las de los grandes hoteles construidos antes de 1969, cuyos dormitorios se podían alquilar por menos de US$ 88 a la semana en mayo de 1968.

De acuerdo con la ley, un huésped de hotel podría convertirse en residente permanente solicitando un contrato de arrendamiento con una tarifa con descuento. Cualquier huésped convertido en residente también tenía que tener acceso a los mismos servicios que un huésped nocturno, incluyendo servicio de habitaciones, limpieza y el uso de instalaciones, como el gimnasio.

La habitación se convierte, esencialmente, en un apartamento de alquiler subvencionado dentro de un hotel.

A pesar de la suposición razonable de que lo que estaban emprendiendo, Barreto afirmó que la idea solo tomó forma cuando su búsqueda en línea y la de Hannan tropezaron con la línea 27 de una hoja de cálculo de 295 páginas titulada "Lista de edificios de Manhattan que contienen unidades estabilizadas."

Según los documentos de la corte, Barreto salió de su habitación a la mañana siguiente, tomó el ascensor hasta el vestíbulo y saludó a un empleado del hotel en la recepción. Entregó una carta dirigida al gerente: quería un contrato de arrendamiento de seis meses.

Foto: John Taggart/The New York Times

El empleado llamó al gerente, y después de un breve intercambio, le dijeron a Barreto que no había tal cosa como un contrato de arrendamiento en el hotel y que sin reservar otra noche, tendría que abandonar la habitación al mediodía. La pareja no retiró sus pertenencias, por lo que los botones lo hicieron -y Barreto se dirigió al Tribunal de Vivienda de la Ciudad de Nueva York en el bajo Manhattan y demandó al hotel-.

En una declaración jurada manuscrita de tres páginas fechada el 22 de junio de 2018, Barreto citó las leyes estatales, los códigos locales y un caso judicial pasado al argumentar que su solicitud de arrendamiento lo convirtió en un "residente permanente del hotel". El retiro de sus artículos equivalía a un desalojo ilegal, dijo.

En una audiencia el 10 de julio, en ausencia de representantes del hotel para oponerse a la demanda, el juez Jack Stoller falló a favor de Barreto. Stoller no solo estuvo de acuerdo con sus argumentos, sino que incluso citó la misma jurisprudencia que Barreto y ordenó al hotel proporcionarle una llave de inmediato.

Barreto regresó a la habitación 2565 en pocos días, ahora como residente del hotel, y pronto como su nuevo propietario.

De vuelta en su habitación días después del fallo, la pareja leyó el fallo de Stoller una y otra vez. En él, no había orden de que el hotel proporcionara un contrato de arrendamiento, sin límite en su estancia, ninguna sugerencia de que el alquiler era debido.

Pero una palabra fue mencionada en todo momento: posesión. A Barreto se le dio "juicio final de posesión."

Dijo que llamó al tribunal para pedirle a alguien que explicara qué significaba exactamente eso. "Tienes posesión", dijo, acentuando aguda y lentamente cada sílaba de la última palabra. "No eres un inquilino. Tienes posesión de un edificio."

¿Y cómo se registra la posesión de bienes raíces? En la ciudad de Nueva York, es en el Departamento de Finanzas.

Con la orden del juez en la mano, Barreto y Hannan visitaron las oficinas del bajo Manhattan de la agencia. Barreto dijo que le preguntó a un empleado acerca de poner la habitación 2565 en su nombre -como lo haría un nuevo propietario- pero se le dijo que sería imposible porque el hotel, a diferencia de los apartamentos, no se dividió en los registros de la ciudad por habitaciones.

La propiedad tenía una entidad en el archivo, el hotel mismo, identificado en los registros de la ciudad como Bloque 758, Lote 37. Así que, citando la orden del juez, Barreto llenó el papeleo declarando su propiedad de eso.

"Si tengo derecho a registrarlo todo", recordó pensando, "entonces lo registraré todo".

En la ciudad de Nueva York, un cambio de propiedad se registra en el voluminoso Sistema Automatizado de Información del Registro de la Ciudad, o ACRIS, que mantiene los registros de bienes raíces para cada propiedad. Miles de documentos tales como escrituras e hipotecas son recibidos y publicados diariamente, demasiados para que los empleados del Departamento de Finanzas de la ciudad los examinen antes de publicarlos en línea.

Barreto intentó repetidamente presentar una escritura pero fue rechazado por varios tecnicismos. Después de su sexto intento, un empleado le dijo que necesitaba ponerse en contacto con la oficina del sheriff. En la ciudad de Nueva York, la oficina del sheriff es una división del Departamento de Finanzas.

Barreto dijo que habló con un ayudante del sheriff, un investigador del departamento, que le preguntó por qué presentaba tantas solicitudes. Dijo que respondió que se le había dado la posesión de la propiedad pero que tenía dificultades técnicas.

Al mismo tiempo, los propietarios del hotel habían presentado su propia demanda para desalojar a Barreto, alegando que el hotel estaba exento de la provisión hotelera de la ley de vivienda. En última instancia, los abogados no pudieron presentar documentación a partir de mayo de 1968 para demostrar que la tarifa semanal del hotel era en ese momento más de US$ 88 a la semana. El juez desestimó la demanda.

Mientras tanto, Barreto presentó una escritura por séptima vez. Fue aceptada.

En la tarde del 17 de mayo de 2019, casi un año después de que Barreto reservara su estancia de una noche, fue identificado en ACRIS como el propietario del Hotel New Yorker, un edificio de 365.760 metros cuadrados.

Barreto ahora tenía una escritura registrada que muestra que tenía la propiedad del hotel, pero el verdadero y único propietario desde 1976 seguía siendo la Iglesia de la Unificación.

Los próximos movimientos de Barreto fueron mucho más allá de los derechos de un invitado ahora permanente.

Inmediatamente disparó un correo electrónico a un abogado del hotel, exigiendo saber sobre las finanzas recientes de la propiedad, e incluyó una reclamación de que se le debían US$ 15 millones en ganancias.

"Ese pago está vencido", escribió, "y es debido inmediatamente."

Unos días más tarde, otra demanda: el piso 38 necesitaba estar sin invitados. "Necesito hacer una inspección del edificio con mi arquitecto lo antes posible", dijo.

El abogado respondió rápidamente, "¿A qué te refieres?"

"Tengo derechos de propiedad en ese edificio", contestó Barreto. "A eso me refiero."

También escribió acerca de querer hacer mejoras, incluyendo a la puerta giratoria en la entrada del hotel en la Octava Avenida entre las calles West 34 y West 35. "Esa zona parece una zona de guerra", dijo.

Mientras el abogado se apresuraba a presentar una demanda para revertir la propiedad del hotel, Barreto envió un correo electrónico a Wyndham Hotels and Resorts, que administra la propiedad, notificándole que ahora la poseía. Un representante de Wyndham pidió que se enviara como prueba una letanía de documentos legales y de ventas. No fueron enviadas.

Barreto envió un memorándum al M&T Bank, el prestamista del hotel, y pidió que todas las cuentas se pusieran a su nombre. A continuación, Barreto entró en el Tick Tock Diner, que está conectado con el vestíbulo por puertas dobles. Dejó una carta dirigida a los propietarios. Los cheques mensuales de alquiler, escribió, deben enviarse a una nueva dirección: Habitación 2565.

Uno de los dueños del restaurante, Alex Sgourgos, reconoció a Barreto. Desde que se había mudado al hotel, Barreto, junto con Hannan, comía con frecuencia en el Tick Tock, un restaurante abierto las 24 horas del día diseñado como un restaurante de la década de 1950 con luces de neón, cabinas rojas y un menú laminado. Los dos hombres a menudo pedían desayuno, sándwiches y entradas de pollo, dijo Sgourgos, y siempre pagaban en efectivo.

"Parecían tipos extraños", agregó.

Foto: John Taggart/The New York Times

Sin trabajo, Barreto pasaba horas en su habitación todos los días investigando la historia de su familia en Brasil, donde nació y se crió en la ciudad de Uruguaiana, a pocos kilómetros de Uruguay. Tiene una cara angular y juvenil, y un corte de pelo de estilo militar y se inquieta con su ropa mientras habla.

Un pariente dijo que había sobresalido en la escuela en Brasil, nunca se había metido en problemas y se mudó a los Estados Unidos en 1990. Como un adolescente, fue considerado especialmente dotado, el niño más inteligente de la familia.

Pero en los últimos años desarrolló una obsesión con su genealogía, afirmando haber descubierto una conexión directa con Colón a través de la realeza portuguesa. En la Corte Civil comenzó a invocar el nombre del explorador: "Mi apellido 'Muniz Barreto Columbus'", escribió en una demanda de 2021.

Barreto también profundizó en los orígenes de la Iglesia de la Unificación en la Península de Corea, sus intereses económicos en expansión en otros continentes y sus conexiones comerciales con Corea del Norte. Comenzó a creer que los líderes de la iglesia estaban enviando sus ingresos, incluso desde el hotel, a Corea del Norte en violación de las sanciones impuestas por los Estados Unidos.

En una entrevista, Barreto dijo que su preocupación por las finanzas de la organización religiosa se había convertido en el principal conductor para alojarse en el hotel. Lo llamó su deber patriótico como ciudadano estadounidense, comparando sus esfuerzos con alguien que había sido capaz de detener a uno de los secuestradores antes del 11S.

"Siento haber interrumpido su intento de financiar armas de destrucción masiva", dijo Barreto. "Es Mickey Barreto contra Corea del Norte."

Mientras que Moon, que murió en 2012, nació en lo que ahora es Corea del Norte, los lazos actuales de su iglesia con ese país no están claros; una vez operó fábricas y un hotel allí. La iglesia fue objeto de un intenso escrutinio en Japón después del asesinato en 2022 de Shinzo Abe, el exprimer ministro. El presunto asesino creía que Abe tenía vínculos con la iglesia, que durante mucho tiempo ha sido acusada de aprovecharse de personas vulnerables para obtener donaciones en Japón y en otros lugares.

Barreto expresó afirmaciones similares a sus familiares, tanto sobre la iglesia como sobre la genealogía de su familia, dejándolos confundidos sobre si sus declaraciones estaban atadas a la realidad.

"Era algo que era difícil de creer", dijo un familiar que pidió permanecer en el anonimato debido a la sensibilidad dentro de la familia. "Estaba pensando que quizás es verdad, no lo sé. Con Mickey, es difícil de decir."

Un portavoz de la Iglesia de Unificación se negó a comentar sobre las acusaciones de Barreto, su residencia o las demandas.

Foto: John Taggart/The New York Times

Barreto había ganado dos procedimientos judiciales separados; tenía derecho a un alquiler estabilizado de una habitación en el Hotel New Yorker, y tenía acceso al servicio de habitaciones, servicio de limpieza y todas las instalaciones del hotel.

Pero se negó a firmar un contrato de arrendamiento o pagar el alquiler.

La primera oferta de arrendamiento del hotel, según él, excedió el alquiler legal de una habitación de alquiler estabilizado. También rechazó ofertas adicionales a lo largo de los años, alegando que estaba preocupado por las finanzas de la iglesia.

El año pasado, el propietario del hotel tuvo éxito en la corte contra Barreto. Un juez falló a favor del hotel, citando la negativa de Barreto a pagar o firmar un contrato de arrendamiento. Fue desalojado en julio.

Aun cuando ese segundo caso de desalojo se había abierto paso en el Tribunal de Vivienda, Barreto no había dejado de presentarse como propietario. En setiembre presentó otra escritura que demostraba que el hotel había sido transferido una vez más a su nombre, y que la ciudad lo había aceptado.

La transferencia causó que el hotel perdiera una exención de impuestos a la propiedad, lo que resultó en un aumento de US$ 2,9 millones en su factura de impuestos a la propiedad.

De vuelta en la corte, los abogados del hotel instaron a un juez a mantener a Barreto en desacato, y un juez señaló que el 7 de febrero habría otra audiencia por este caso.

Una semana más tarde, los agentes de policía se presentaron antes del amanecer en el apartamento en el Upper West Side, donde Barreto había estado alojado con Hannan.

Barreto fue arrestado y procesado más tarde esa mañana en un tribunal de Manhattan por 24 cargos -incluyendo 14 cargos de fraude grave- en lo que los fiscales dijeron que era un plan criminal para reclamar la propiedad del hotel. Hannan, que Barreto dijo que no estaba involucrado más allá de quedarse con él en el hotel durante gran parte de cinco años- no fue acusado de ningún delito.

Barreto ahora está a la espera de juicio en la Corte Suprema del estado en Manhattan y se enfrenta a varios años de prisión si es condenado. En la cárcel, antes de que fuera liberado bajo su propia caución, Barreto dijo que usó su única llamada telefónica para llamar a la Casa Blanca, dejando un mensaje sobre su paradero.

No había razón para creer que la Casa Blanca tuviera interés en el caso ni idea de quién era Mickey Barreto. Pero nunca estaba todo dicho con Mickey, había tenido razón una vez.